“爸媽”，一男的。家里，女兒小時管他叫“爸媽”。

一

夜里十一點了，周圍樓群燈光稀疏不少，院里偶爾傳來腳步窸窣。

洗完衣物，在陽臺晾掛好，他數(shù)了數(shù)：被面、床單各兩張，枕巾兩條，女兒的褲子四條、衣裳六件，自己的褲子兩條、衣服三件。晾起的兩溜物件嗒嗒滴水，他逐一理平，心說“聯(lián)合國升旗嘍”，爾后拎盆進屋。

安好盆，他輕輕開門摸黑進臥室，看三歲多的女兒睡得咋樣。臥室空寂，女兒輕微的呼吸，清晰飄到他耳畔。斷定女兒熟睡，他輕手把蹬開的被子給女兒蓋好，準備到客廳寫領導講話。

剛要出門，卻被女兒一聲嫩嫩的“爸爸”，止住了。

他回坐床邊，欠身摸了摸女兒的頭和臉。“爸爸在著呢。爸爸要寫東西。好好睡，不怕啊。”

女兒動了動，不做聲。他想，女兒乖，知道爸爸做事呢。繼而起身，要回客廳。

剛一動身，女兒又出聲了。“爸爸，我想……”，似有心事，夾帶絲害怕，欲言又止。

他“唉”了聲。想到要趕寫講話，稍稍放聲，佯裝嗔怒：“小屁娃，不好好睡，打屁股啦！”

女兒怕了，龜縮進被窩，顫微微哭泣。

他倒心疼起來。“不哭不哭，爸爸逗你玩”，“想什么？說吧，爸爸聽著呢。”

女兒掀開被，小手摳著被邊看著他，似乎確證真的不打，真的要聽，真的在聽。

他開了燈，揩了揩女兒掛在眼角的淚尾巴。“想尿尿？爸爸抱你去。”

女兒搖頭，爬起，摟著他的脖子，貼著他的臉，悄聲說：“爸爸，我想……，我想……，叫你媽媽！”

聽了女兒的“想”，他心一揪，鼻一酸，眼淚倏地汪滿眼瞼，差點噴出。他迅疾抱緊女兒，心一橫，硬板板把快沖出的淚收回去，給女兒亮了幅笑臉。

“嗯……，媽媽好聽，就叫爸爸‘媽媽’！”

見他允許，女兒高興了，噙著淚，竊竊叫了聲“媽媽！”。接著，又頓聲嫩氣，清朗叫了聲“好媽媽！”。然后，緊摟著他。

聽著女兒的“媽媽”、“好媽媽”，盡管感覺有點不是滋味，不好意思，他還是想象著世間好媽媽的樣兒，溫慈地“哎！……哎！”了。

“哎”了后，他若有所思，連忙補了句：“也可以叫‘爸媽’呢。只是呀，當著別人叫不得，爸爸會害羞的。”

女兒點頭，又叫了聲“媽媽”，也叫了聲“爸媽”。

之后，約到小學一年級末，女兒在家叫他——“爸爸”為主，“爸媽”為輔。

“好嘍。媽媽和爸媽要寫東西了。小屁娃，睡吧。”

待女兒睡定，他回到客廳，掏空“媽媽”、“爸媽”的滋味，就著簡易矮柜，站在領導高度，趕寫領導講話。

二

女兒沒媽，離異結(jié)果，快兩年了。

一年多前，他三十出頭。別人熱身“三十而立”，他出演錢鐘書《圍城》。

妻子想出圍城，他不曾想到，平素也不見異樣。

聲明想法，妻子放在乍暖還寒時節(jié)，乍看“像剛睡醒的樣子”，其實“欣欣然張開了眼”。

突然！突然得他一愣一愣。

“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”，每次講高爾基《海燕》，他都神采飛揚，把革命浪漫主義浪漫得海燕一般?？墒?，逢著妻子告白，他很奇怪，海燕咋就倏地化作離婚的黑色閃電，在他面前黑色地飛翔？

二十七歲時，經(jīng)人牽線，他和妻子相識、相處，爾后結(jié)婚。他不是“閃亮登場”款型的人，她也不是。初次見面，彼此都沒有“驀然回首……”的驚悅，但某情的火柴肯定擦燃了。不然，咋結(jié)婚？

婚后，倆人生活簡素，相敬如賓。她熱愛和專注事業(yè)，他就多擔待家務，買菜、做飯、洗衣、打理房間……，盡量往好里做。孩子出生后，憑著小時候照料弟妹的經(jīng)驗，除了哺乳，帶孩子的活計他幾乎包攬，給她勻出更多時間安心事業(yè)。她也不是甩手女人，下班回家一樣操家務，帶孩子，添置家用，把簡單的家盡量打點得美好些。

婚后的日子，如小河淌水，清澈、平靜地過著。他和妻子，妻子和他，沒紅過臉。女兒長得也動人，不時給平靜的家濺起欣悅的浪花。

按說，他們的家足可聊賴，倆人可從朝霞走進晚霞。

然而，離婚的黑色海燕，畢竟高傲地飛翔了。

他問，咋會想離婚。她說，想到大的地方……。

明白了，她的程控技術(shù)確實一流，要是因為家庭而退化，別說她不甘心，他也覺著可惜。

他勸她靜心考慮。“想到大地方，我理解，也支持。只是，這跟家不矛盾，不消離婚。你想去就去，我好好帶女兒，你打拼幾年回來，還有個家。”

勸說多了，她干脆添了個要求：“離婚，一定。今天起，你另找地方住……”

為了不沖突，也給她考慮的空間，他答應了。

當天，他弄了點洗漱用具，帶了衣物、被褥，騎著銹跡斑斑的單車，到一家兵站租了八九平米房間住下。

離家的時候，他仍勸她好好想想。

她，不理。

他，無奈。

家邊，有棵丁香樹，經(jīng)春風渲染，虬枝泛濫新綠，泛濫得他心煩。

跨上單車前，他在丁香樹下站了會兒。心想，好在女兒在托兒所，看不見她爸走的樣子。

三

“好好的，咋就這樣了呢？”

寄居兵站，他每日思考這疑問。

他糾結(jié)，顧慮。糾結(jié)找不到說服自己的答案，顧慮離婚招來花紅柳綠的人言。

一天傍晚，他漫無目的走了幾條街，路過書店，順便買了本婚姻法。

夜色漸漸把他裹嚴?；氐郊木游荩紤凶诖策?，勾著頭翻閱封面彤紅的婚姻法。

生活中找不到說法，就從正經(jīng)書里找找，是他多年的習慣。

那日起，下班回到寄居屋，他幾乎不出門，除了牽念女兒，只顧一遍一遍、逐字逐句品味婚姻法。不想夫妻財產(chǎn)瓜分之類，只想法理中的婚姻、結(jié)婚、離婚究竟咋回事。

半月過去，婚姻法幾乎揉成腌菜。

又一夜，零點多了，他佇立走廊，倚著扶欄，仰望星空?；蛟S熟能生巧，或許星星點燈，他心里忽然一閃：

“哦，依法結(jié)婚，依法離婚，常識、常理呀！”

同時，眼前一亮：

“夫妻相敬如賓，誤導。賓，賓客也，外人、生人的別稱。夫妻嘛，相敬是夫妻，才好。”

豁然開朗。他長噓了口氣。

第二天，他回話妻子，“離吧”。

四

像黑色閃電的海燕，已高傲地飛走，留下蒼茫的大海。

生活繼續(xù)，又一種新生，又一種境界。

辦完“圍城”出城證，當晚他到業(yè)余代課的學校講授藝術(shù)欣賞，恰巧賞析例文《觀滄海》：

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂……”

也許特種智商、情商洪波涌起，他藝術(shù)地把《觀滄?！沸蕾p得如同己出，似乎曹操跟他是穿越時空的哥們。

課后，回返現(xiàn)實，他給自己三條約定——保重身體、疏導心思、克勤勞動。因為，他已是女兒得到可靠呵護、撫養(yǎng)、扶持的唯一環(huán)境。

第二天，他租了正式居所，添置簡易用物，備好清眸笑臉，當日就把女兒接來，開啟生活新曲。但新曲的好音符，在哪呢？

他學語言文學，也學心理學、美學，深知美好的言語、形象、心理的意義，確信美言、美形、美心，該是他張羅生活新曲的好音符。

所以，往后日子里，他——

跟女兒說話，不帶愁眉、戚容、哭腔、怨氣，多用積極、清凈的詞句、語氣，如同環(huán)保使者，守在陰晦語言陷阱邊緣，不讓女兒落入。倘若女兒問起媽媽，他全是清澈的話語。

收斂漢子心氣，每次現(xiàn)身托兒所、幼兒園、小學門口，都留意女娃發(fā)式、穿戴、妝飾，然后照葫畫瓢，學著給女兒打理。起初笨手笨腳，后來麻利生巧，每天把女兒收拾得花枝俏、蝴蝶般。不經(jīng)意間，還學會梳扎馬尾式、羊角式、米奇頭等多款女孩發(fā)，樂得女兒跟小伙伴癲狂。

開啟文學想象，把孩提見聞、趣事，編成“皮咕嚕”系列童話，三百六十日有得說。家里，繪聲繪色講，惟妙惟肖演，惹得女兒泛起五顏六色的歡快；街路，邊逛斑斕街景，邊咕嚕咕嚕，街景悅眼，童話悅耳，一起滋悅女兒心境。

……新曲漸成。

某星期六晚間，他帶女兒到業(yè)余代課的學校。學生會意，照例在教室后排角落，單獨擺套桌凳。女兒坐在那里，邊吃零嘴，邊玩紙筆，也偶爾專注講臺，似乎聽他講課。

當晚，他講美學。或許感悟太多、太深，講到車爾尼雪夫斯基《藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關系》“美是生活”，他神采地把理論認知，飛揚成富藏美、發(fā)現(xiàn)美、張揚美、創(chuàng)造美的生活畫面。

回家路上，他想起課堂上的偶爾專注，問女兒是不是聽他講課。

“爸媽講呢，可好聽了。”

“那，講了啥呀？”

“爸媽講，美是生活。”

聽得這話，他——

大驚。想不到，三幾歲的女兒竟聽進了“美是生活”，還記得清楚結(jié)實。

大喜?？磥?，嘔心張羅的新曲，在年幼女兒那里，開始萌芽主旋律——“美是生活”。

繼而，不由默誦《觀滄?！纺┪矁删洌?ldquo;幸甚至哉，歌以詠志。”

五

我，他的好友。各奔東西多年后見面，偶然聽見他女兒喊他“爸媽”，似有故事，就推心敘談。

敘談中，不時眼前閃亮，驚嘆他的素淡、清朗，動容他的逸思、心行，感佩他的離異竟然一路放出光明。

于是，整理所聞，散記之?；蛟S，對離異人等及其孩子關懷，會有所資鑒、裨益。