十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

南風(fēng)一吹，春雨飄灑，人間四月，清明至上。蘇軾的一闕悼亡詩讓“生死兩茫茫”的喟嘆不知不覺地又爬上了心頭。

兒時，低矮的瓦房里，我依偎在公公奶奶的身旁，奶奶忙著打“裱布”，公公抽著旱煙。聽到小販叫賣甜白酒的吆喝聲，我拔腿就追，奶奶蹣跚地追在后邊。追到的時候，我舀起一勺子甜白酒喂到奶奶口中，沁入心脾的甜蜜讓她的皺紋全然舒展開來，怒氣也已煙消云散。

公公和奶奶素未謀面，掀起紅蓋頭的那一刻便是相伴一生的開始。公公一貧如洗，為了生存，他變賣了奶奶所有的嫁妝。每次都許諾：“等日子好了，我買還你。”這樣的口頭承諾直到公公離去的那一天都沒有實現(xiàn)。整理舊物的時候,奶奶念叨著：“這個老倌兒說是要買還我的東西一樣也不見。”他這一生終究是欠了奶奶的。公公走后的第十年，奶奶也離開了。

奶奶在世的時候，每年清明，她都會拄著拐杖去公公墳前掃墓，還會雷打不動地精心準(zhǔn)備好糯米團(tuán)子。施甸的糯米團(tuán)子披著玉白的外衣，不似上海的青團(tuán)，粳米面里揉進(jìn)了青麥苗或艾葉的汁水，一抹春色，一道春味，那么地顯而易見。糯米團(tuán)子保持著糯米面最初始的色澤與味覺，但是糯米面的粘性束縛團(tuán)子的成型，要添加適當(dāng)粳米面之后才會得以馴服。作為一道春季節(jié)令小點，糯米團(tuán)子也有著自己獨特的春色，明媚的春光就隱藏在餡兒料之中。

青蠶豆，從秋天開始，就開始了一場曠日持久的開花結(jié)果。蠶豆花并不引人矚目，花序躲在綠葉之中，白色的蝶形花冠，黑色的斑點，儼然躍躍欲飛的蝴蝶。它從不炫耀花期，只顧忙著累累結(jié)莢。數(shù)月，青蠶豆成了人們餐桌的春鮮，煮湯，炒白花、蠶豆圓子……重復(fù)著平凡簡單的一年一生。

清明，青蠶豆快要接近尾聲，抓住青蠶豆的尾巴，蒸一籠糯米團(tuán)子。這種將糯米面、青蠶豆、茴香、火腿或是香腸融合的天衣無縫的團(tuán)子，用來祭拜先人，是生者和已故親人之間一種溫暖的維系。

每到這天，奶奶就會取出曬干的糯米面，加水，喚起糯米面天然的細(xì)膩粘稠;清晨摘取的青蠶豆清甜可口;小菜園墻角的茴香嫩蓬蓬地?fù)纹鹆司G傘;房檐下的老火腿附著著厚厚的霉菌。青蠶豆、火腿切丁，茴香切碎，再輔以食鹽和草果面炒熟作為餡兒料。取一團(tuán)和好的糯米面揉團(tuán)壓扁，一勺餡兒料放置與糯米皮中間，包裹起來。糯米與粳米面混合后的柔韌性在手掌的輕柔慢推中光滑彌合，成了一輪輪的飽滿的圓月。蒸籠上墊起芭蕉葉，防止糯米團(tuán)子黏住鍋底。

這一顆顆玉白的團(tuán)子，質(zhì)樸無華卻又溫暖包容，團(tuán)住了美味、團(tuán)住了細(xì)心、團(tuán)住了溫暖的情誼。它安撫著人們經(jīng)歷過生死離別后難以平復(fù)的心緒，寬慰著每一顆清明時節(jié)流離失所的心靈，更加緊緊地包裹住公公奶奶那個年代遇一人即白首的承諾。

泛著響聲地蒸籠，氤氳著熱氣騰騰，香氣撲面而來。到了蒸好的時刻，我們迫不及待地掀開蓋子，一群白白嫩嫩的糯米團(tuán)子像極了睡眼惺忪的嬰孩。顧不了燙手，一邊大口吹著氣，一邊咬開了細(xì)密滑糯的皮，再咬一口，蠶豆的清新、茴香的濃郁、火腿的咸香襲來。一顆顆樸實無華的糯米團(tuán)子透過味蕾，帶著我們遇見了美好，遇見了那些逝去的人與事。

原來，糯米團(tuán)子里藏著我們永遠(yuǎn)的、綿長的思念。