一群藝術家，用兩個月的時間，把云南高黎貢山下古老的傣族村寨帕連變成了網紅打卡點。

生活在村里的五合民族中學體育老師楊正斌因為這群藝術家的到來，而成為當地畫畫最好的體育老師。人們慕名來帕連村觀看楊正斌的畫展，他的29幅作品有的畫在紙上，有的畫在石頭上，有的畫在瓦片上。畫展的名字叫“撒撇”。代表作是楊正斌的自畫像：正在家里切韭菜，準備制作帕連村的傣族名小吃“撒撇”。

全村都姓楊的帕連寨，是云南省騰沖市五合鄉(xiāng)聯盟社區(qū)一個建于明末清初“漢傣”文化融合的傳統(tǒng)村落。在傣語里，“帕連”意為“紅巖”，這個紅巖下的傣族寨子位于高黎貢山國家級自然保護區(qū)，古樹林立，風光旖旎，物產豐富，龍川江從村前流過；村里傳統(tǒng)民居保存良好，如迷宮一般的巷道全用火山塊石鋪筑。

2013年，帕連被列為第二批中國傳統(tǒng)村落。但這并沒能留住村中的青年和壯年。他們紛紛外出打工，寨子變得老齡化，失去了往日的活力。

“鄉(xiāng)村吸引我們的就是它的困難。”這群藝術家的領頭人信王軍說，“我們希望藝術可以成為人與自然、風土民俗的連接，讓空心或者正在空心的鄉(xiāng)村，通過藝術得以改變。”

楊正斌的筆名叫“LD（撈篼）”，他家在村里開的民宿取名“撈篼”。他解釋說，自己愛去河里抓魚，用的竹簍傣語叫“撈篼”。

2019年11月，信王軍和他的團隊來到帕連，住在撈篼。楊正斌看藝術家們畫畫，著了迷。在信王軍的鼓勵下，他開始畫畫。兩個月以后，他的名氣大增，村民和學生們常常到他家里，圍觀這個從沒有畫過畫的體育老師怎么畫畫。

這也正是信王軍來帕連的目的：用藝術改變鄉(xiāng)村。

五合鄉(xiāng)黨委副書記張占菊說，一直以來，他們都在探索：鄉(xiāng)村如何在現代化浪潮中獲得新生，如何讓鄉(xiāng)村文明以新的方式傳遞情感、講述故事，如何用成熟的產業(yè)吸引年輕人回歸鄉(xiāng)村。信王軍“藝術改變鄉(xiāng)村”的計劃提供了思路。他們邀請信王軍來帕連，提供空屋、土地，引薦當地織錦、竹編等民間手工藝，他們只有一個要求：用藝術來呈現村寨歷史和村民的生活方式。

“藝術改變鄉(xiāng)村”的計劃，起源于2015年信王軍在云南德宏傣族景頗族自治州梁河縣長安村創(chuàng)辦的第一家先生書院。“從決定辦書院到租下民房，只用了7天的時間。”信王軍說，先生書院是一個為孩子和當地居民提供免費閱讀、畫畫的地方。6年來，先生書院不斷邀請藝術家、音樂人和作家來這里或到山區(qū)的小學給孩子們開課。他們挑選了一些孩子的畫在北京798展出，20多名山區(qū)的孩子和老師得以第一次離開大山，第一次坐飛機，第一次到北京。有些孩子的作品還被送到法國參加展覽。先生書院選出了6個孩子的6幅畫，做成6雙彩色的襪子，才一周便脫銷，收入一部分返還給小畫家，一部分作為支持書院運作的經費，使書院有了經濟支撐。如今，先生書院在山東壽光東頭村、云南的曲靖市開設了第二家、第三家。

2017年，先生書院邀請20多名美術學院的老師和學生，帶著村里的孩子，把長安村先生書院旁邊的一條小巷涂鴉改造。原本臟亂殘破的小巷變得清新，充滿藝術氣息。村里一根電線桿被他們畫成一支巨大的2B鉛筆，旁邊一個大石頭畫成橡皮擦。藝術家還“請”來一位塑料模特交警“鎮(zhèn)街”，成為先生書院藝術巷的坐標。交警大隊聽說后，專門來村里作了一次交通法規(guī)普及。一年前，導演張楊帶著劇組來梁河縣拍攝了紀錄片《先生書院》。

2018年，信王軍召集全國各地美院學生和畫家到他的故鄉(xiāng)山東壽光市東頭村，自費用一個多月的時間，在村莊的房屋墻壁上創(chuàng)作了100多幅作品，把一個灰白色調、默默無聞的北方小鄉(xiāng)村，變成了色彩斑斕的全國有名的網紅村。后來，藝術家又去壽光古城番茄小鎮(zhèn)做了件“瘋狂的事”，把村里的墻上都畫滿番茄。番茄是這個鎮(zhèn)的主要農作物，但知名度小，賣不出去。藝術家們才剛一畫完，村里的番茄便被訂購一空。

如今，“藝術改變鄉(xiāng)村”活動已進入中國許多鄉(xiāng)村。村里老人和孩子成為壁畫的主角。壽光市東頭村15米高的涂鴉作品《翻紅繩的母親》，就是村里85歲和藹慈祥的唐學英奶奶，她勾起了許多人童年翻紅繩的記憶，很多慕名而來的游客都要跟她合影留念。村民們也很喜歡被涂鴉的村莊，沒事時抬個板凳坐在畫前看了又看。唐學英奶奶就最喜歡那幅一面墻的電視機，坐在大電視前，一坐就是一整天。

在信王軍看來，先生書院和涂鴉除了為村民增加了旅游收入，對老人、孩子也是一種“陪伴”。6年來，先生書院常常組織從事繪畫、音樂的人到更偏遠的山區(qū)，給那里的孩子帶去藝術啟蒙。當地留守兒童因先生書院而受益。

2019年11月的一天，受邀而來的信王軍和他的團隊住進了騰沖市帕連村。晚上，走在村里黑漆漆的巷道里，他們突然意識到，鄉(xiāng)村的夜晚是缺少燈光的。一個新的創(chuàng)意在他們腦海中形成。

2020年1月11日，夜幕降臨，帕連狹長的巷道被擠得水泄不通，燈光亮起，人們發(fā)出了驚呼聲，帕連變成了一個被詩歌點亮的寨子：“每想你一次，天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉”“你再不來，我要 下雪了”“為什么我的眼里常含淚水  因為我對這片土地愛的深沉”“但愿人長久，千里共嬋娟”“在我的祖國 只有你未曾愛過我”。從古代到現代，這些暖心的詩句被制作成燈箱，照亮著小巷中漆黑的路。

“故鄉(xiāng)很小，小得只能盛得下兩個字，故鄉(xiāng)”。云南詩人施云這首只有13個字的詩，曾讓信王軍怦然心動?，F在，它們被懸掛在“你們的美術館”的房頂上。

“你們的美術館”曾經是一座破敗的老院，五合鄉(xiāng)政府將它租了下來，經過信王軍團隊的改造，成為一個免費的、村民自管組管理的鄉(xiāng)村美術館。館中鎮(zhèn)館之“柱”，是由500本圖書頂天立地疊加而成。參觀者來了都嘖嘖贊嘆，有人稱它“彩虹書柱”，有人認為這是“把書讀穿”。

美術館今年建成以來，舉辦過兩次畫展。第一次是改造這所美術館的兩名建筑工人的作品，第二次是楊正斌的“撒撇”。他們都是在此之前從沒有畫過畫的人。美術館收藏的作品，是畫家們從鄉(xiāng)村生活中汲取的題材，比如伸著大拇指的云、會飛的豬、還有愛說“還是可以的嘛”的村支書“發(fā)哥”。美術館的外墻上，掛滿了村中孩子們的涂鴉瓦片。

“你們的美術館就是大家的美術館。人人可以參與，沒有任何門檻。”信王軍說。

帕連村的女孩楊自煊被藝術家們畫上了墻壁，她不僅是《愛讀書的小女孩》，也是村口的白色墻壁上手舉相機《愛照相的小女孩》；偶然騎自行車路過的男孩二猛，也被藝術家畫在墻面上，墻上的他騎著一架真正的老式自行車，每個游客都要坐在車后座上和二猛合影。村里兩根電線桿，被藝術家們畫成了高黎貢山下最大的毛筆。

“鄉(xiāng)村振興離不開藝術。”五合鄉(xiāng)文化站站長陳以曉說，斷裂的鄉(xiāng)村社群文化可以通過藝術的修補達到共融。

織錦是一項傳統(tǒng)傣族手工紡織技藝，過去曾是傣家婦女必會的一項手藝，但隨著工業(yè)化的發(fā)展，織錦在傣族地區(qū)已面臨著失傳的危機。2008年6月，傣族織錦技藝被列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。

2019年11月，在云南省、騰沖市文化工作者人才培養(yǎng)計劃資金的支持下，五和鄉(xiāng)組織了傣族織錦傳承培訓班，聘請帕蓮的老藝人白興秀擔任師傅，15名傣族婦女參加了學習，傣族織錦得以在當地重新開始傳承。帕連村里12臺丟在角落里布滿灰塵、四五十年沒有用過的織錦機，重新在村中7戶織錦之家發(fā)出唧唧復唧唧的織布聲。

37歲的邵維信也參加了培訓，這項古老的技藝，增加了她的經濟收入。她的家里，不僅賣織錦，還有自己制作的傣家干腌菜、炸豬皮、年棗糕、菖蒲酒等，游客到她家參觀，如果主人不在，挑選完要買的東西，用手機掃微信或支付寶，在外的邵維信就能收到錢了。

36歲的楊秀改的小店開在“你們的美術館”里，她每天早上先去做農活兒，11點以后來美術館，一邊負責打理美術館，一邊賣自己制作的撒撇、烤牛干巴、菠蘿汁等。她說這樣可以照顧家，收入還比在外面打工時高；曾在上海打工9年的楊文佐今年也不再外出，40歲的他和妻子在村里的美食街擺了個小攤，游客來，他們便熱情地招呼，端上撒撇、潑水粑粑、檸檬水。

自從帕連成為騰沖最詩意的鄉(xiāng)村以來，游客大量上升。據五合鄉(xiāng)文化站提供的資料顯示，今年上半年，帕連接待游客3.7萬余人次，二季度的旅游收入比去年同期增加32萬余元。不少曾經外出務工多年的村民返鄉(xiāng)，村里有了20多家小店，小店販賣帕連的傳統(tǒng)小吃，平均每月收入超過3000元。農家樂也從一家增加到3家。楊正斌的撈篼民宿和農家樂，今年上半年的收入近20萬元。

“鄉(xiāng)村不能只是為藝術服務。”在信王軍看來，藝術不是自我表現的工具，不應只局限于藝術家的領域，而是應該屬于那片土地，和生活在那片土地上的人們。當村民變身為藝術的參與者和改造者時，才是藝術的價值所在。