三代傳承，家庭晾曬  

手工抄紙  

裁　紙  

成品挑選分揀  

手抄紙初具雛形

本刊特約撰稿人　段秋云

清晨，我坐在車廂里等待出發(fā)，像小時候等待鍋里的燉肉。

高登澤老師家在騰沖市界頭鎮(zhèn)新華社區(qū)，今天他盡地主之誼約我們?nèi)タ词殖?。我們沿著歷史的足跡，從一張騰北手工抄紙開始，追尋抄紙文化漫長而又近在眼前的故事。

清秋的界頭視野開闊。窗外，深湛的高黎貢山轉(zhuǎn)了個彎，像男性彎起的臂膀，充滿力量感，天際相接處，沉浸在一片白色的光中，永安村背后的山巒以圓錐面平鋪開來，人們在平坦的田野里種滿莊稼，密植“騰北糧倉”的詩意。煙農(nóng)把采下來的煙葉抱進路邊等候的拖拉機里，怒放的萬壽菊潑潑灑灑，綠油油的玉米棒子交頭接耳，陽光厚厚堆了一地。我看到高老師露出懷舊的微笑，仿佛回到四十多年前那個悠長的新華之秋。

八月桂花樹，籬下燈籠花。新華社區(qū)坐落在高黎貢山西坡，是一個古老寧靜的村落，土基墻，石板路，竹林下，小徑斜，我以為手抄紙只有龍上寨才有，哪知騰北會手抄紙的人家多著呢。抄紙女高自聰抿嘴一笑，從正房走出，穿過大路，徑直來到家門外路下的抄紙坊，挽起袖子，拿起竹簾，信手抄起紙來。

我打量著眼前的作坊，簡陋的木房建在田邊坡地上，簡單的木制榨臺沾著日積月累的紙漿碎屑，一個蓄水用的水泥池蕩漾著紙漿的漩渦，粉碎機下堆著棕黃色碾碎的原料，作坊的盡頭碼放著一大堆稻草，作坊往下走是稻田。

“稻草是用來抄紙的嗎?”我問。

“不是，稻草做紙要不得，用來喂牛的。我們這里抄紙原料用的是竹子，抄出來的紙叫‘草紙’，有黃色和白色兩種，白色的是本色，黃色的加了姜黃，主要用于包裝、祭祀。”高自聰笑著解釋。

據(jù)《騰沖縣志》記載，“(騰沖)明朝即生產(chǎn)(草紙)，主要產(chǎn)地為佑土、永安、新華、河西等地，原料為高黎貢山產(chǎn)的竹麻及當(dāng)?shù)厮鶡氖?，春、秋、冬為主要生產(chǎn)季節(jié)。新中國成立前最高年產(chǎn)量18萬捆，多用于祭祀制品、包裝紙、衛(wèi)生紙及制造火炮等。產(chǎn)品除銷本縣外，還外銷緬甸及鄰近各縣。”20世紀80年代初，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，手工抄紙作坊如雨后春筍般迅速發(fā)展，遍布新華村和周邊村社的廣大農(nóng)村家庭，當(dāng)時曾有100多個家庭從事手工造紙，規(guī)模極為壯觀。如今，新華抄紙人家依然沿用著紙祖蔡倫當(dāng)年過濾紙漿用的細竹簾子，手工抄紙還在支撐起一個家庭的命運，薄薄的一張紙，留下他們生命的印記。

高自聰今年三十五歲，身材窈窕，頭發(fā)高高挽起，技藝嫻熟，談吐自信，來訪的客人見多了，她見怪不怪，站在那個高達一米的水泥池旁，指尖有濕漉漉的滴水，我想起浣紗的西子。高老師的相機在“咔嚓咔嚓”地拍著，水池里的竹漿被攪動起來，像兌過水的米湯。高自聰雙手端著一個長方形篦子樣的竹簾緩緩沉進水里輕晃慢搖，避過偶爾撞過來的一團團絮狀紙漿，然后平穩(wěn)快速地把簾子往上提，那些肉眼可見的竹漿碎屑就這樣被抄起來，均勻地、薄薄地鋪在竹簾子上，高自聰反手把竹簾扣在矮處的榨臺上，一按一掀，紙漿從竹簾上自行脫落覆蓋在摞起的紙垛上，一張手抄紙就這樣產(chǎn)生了。榨臺上濕漉漉的抄紙一張張碼起來，高自聰說：“每池紙漿大概要做7捆紙，每捆150張，一池紙漿一天內(nèi)抄完，星星都出來了。”

緊挨著路的另一個作坊，也是高家的作坊，高自聰?shù)膵寢尭咛m芝在抄紙，騰北婦女的美德，人勤話不多，抄紙已不僅是手藝的傳承，謀生的手段，更是文化的延續(xù)。我在旁邊看得手癢也想試試，接過阿孃遞過來的竹簾，輕輕沉入水中，迅速提起來，那些紙漿像調(diào)皮的孩子，像滑溜的銀魚，根本就沒有鋪平在竹簾上，這兒厚，那兒薄。阿孃說揭紙的那一頭需要稍微厚一點，抬的時候再壓下去一點。我試了試，根本找不到那種壓下去一點的感覺，壓下去一點一張紙就變形了。阿孃又指導(dǎo)了我一次，我還是心虛地擺擺手，抄紙的本事我遠不如她10歲的孫女高賽怡。

手藝活靠的是手，手的靈活與否決定了抄紙的好壞。

誰是高自聰?shù)膸煾?她的母親。

誰是她母親的師傅?她的奶奶。

誰是她奶奶的師傅?是她的太奶奶……

高家世代抄紙，到高自聰手上已是第六代。高自聰?shù)母赣H高世貴回憶，他的父輩曾經(jīng)用馬馱子馱著手抄紙翻越高黎貢山到永昌城交易，產(chǎn)品深受歡迎，很好賣。高老師說，20世紀中葉，新華村幾乎家家都有從事造紙的“抄紙匠”，高老師的母親和姐姐高登芝就曾參加過抄紙合作社，用抄紙換公分。當(dāng)時手工抄紙作為新華地區(qū)很多生產(chǎn)隊的主要副業(yè)產(chǎn)品，批量生產(chǎn)，統(tǒng)一規(guī)格，農(nóng)戶加工，交售到供銷社后，再由供銷社統(tǒng)一調(diào)運到縣內(nèi)外銷售。界頭抄紙的造紙工藝，是當(dāng)?shù)馗咝沾迕竦淖嫦葟闹性瓗淼摹?jù)《高氏家譜》所載，明洪武年間，高姓祖人高宜冠征討西南，歷經(jīng)數(shù)年后到騰越設(shè)立安邊。明末清初，高姓祖人利用高黎貢山一帶豐富的竹林開始造紙。數(shù)百年來，新華村因為地處偏遠，從中原傳來的文化得以保存，其中關(guān)于抄紙技術(shù)的傳承，成為云南造紙技術(shù)最后的記憶。目前，手抄紙有選料、做麻、泡料、腌麻、煮料、打漿、抄紙、榨紙、晾紙、揭紙、裁邊等大小七十二道“腳手”。明朝宋應(yīng)星的著作《天工開物·殺青》第十三·造竹紙中就有詳細的記載：“凡造竹紙，事出南方……當(dāng)筍生之后，看視山窩深淺，其竹以將生枝葉者為上料。”村民利用當(dāng)?shù)刎S富的植物纖維原料，就地取材，打碎成漿，手抄為紙，世代相傳，沿襲至今。

高世貴從附近村寨買回竹子，他說：“好竹子人家舍不得賣，做一池紙漿需要200斤左右的竹料，小竹子一棵能榨兩三斤料，大竹子七八斤左右。”高自聰和家人將買來的竹子鋸斷成均勻等長的竹筒，用錘子打散成片，捆成10斤一捆的竹麻，竹麻放入水中泡軟待用。我們來到村頭高自聰家泡竹麻專用的塘子，就是農(nóng)村常見的木料塘，只是漚的是竹麻。竹麻放入石灰坑沾上石灰堆捂起來，漚一個多月后放入鍋中煮麻，再放入粉碎機中打碎，半畝方塘，天光云影，一池紙漿就是一片竹林的清純。舉目遠眺，午后的界頭壩阡陌縱橫，保持著一種老派的氣度，好像戴著夾鼻鏡的祖母，低頭從鏡片上方看著你。像高老師這樣久在外面工作的人已不用抄紙，但只有回到故鄉(xiāng)，才能感受到這種老祖母的凝望，才有這種舒展的歡顏。抄紙凝結(jié)著他們這一代人的記憶——關(guān)于美麗家鄉(xiāng)和美好青春的集體記憶。

做一張紙不辛苦，長年累月做一張紙，那就辛苦了。抄紙是個苦活、累活，每天上千張紙抄出來，腳站酸了，手抬酸了，青絲站白了。有些活該是男人做的，高自聰和母親、妹妹一起都做了，砍、撕、泡、漚、洗、蒸、粉、捶……紙漿抄完，還要壓去垛子里的水分，通常都要用榨桿壓上一整夜，再從榨臺上把上千層的紙揭下來掛在曬紙的竹竿上，半干的紙張在屋檐下閃著明黃色的光芒，好像展翅欲飛的蝴蝶，只待注入文字的涅槃之力。

抄紙是個技術(shù)活，我接過高自聰遞來的一張染了姜黃的抄紙認真端詳，抄紙的都是女兒家，心靈手巧，抄出的紙格外好看。古老的造紙術(shù)帶著遠古的氣息，粗糙中夾著一種拙氣，即便用來寫字，也能給人一種筆斷意連的感覺。遠征源文化公司李根志老師曾經(jīng)送給我一本用手抄紙做成的采訪本，紙張裁成筆記本大小，封面蒙一塊牛皮，側(cè)邊用粗線打眼裝訂，是一款讓人懷念的文化產(chǎn)品。

眼前的抄紙有明顯的直紋，拉力較強，帶著騰北人民的手溫，帶著抄紙世家的智慧，承載著文字的重量，更承載著做紙人的辛勞。倉頡創(chuàng)造了字，蔡倫發(fā)明了紙，人類開始記錄文明，我們對文字的敬惜，對書本的虔誠，其實是對紙張的敬畏。一張紙，包容大千世界;一種文化，傳承華夏春秋。敬畏字紙，就是敬重文明，敬重人類幾千年來所創(chuàng)造的優(yōu)秀成果。那些從手工藝人手指中流傳下來的故事，是歷史與當(dāng)代的隔空對話，是博大精深的中華文明和勤勞優(yōu)秀的中國人民優(yōu)良氣質(zhì)的體現(xiàn)，是講好中國故事與復(fù)興中國夢想的文明旅程。

人們將晾干的紙又重新理齊、堆起、放平、壓實，得到草紙的成品——毛頭紙。毛頭紙具有拉力強、吸水快、易燃燒等特性，是新華社區(qū)的特色產(chǎn)品，深受醫(yī)院和村民的喜愛。高世貴告訴我們：“現(xiàn)在不做紙坯賣，劃不著。毛頭紙做成產(chǎn)品，一捆可以賣到七八十元。”他在屋檐下擺好榨床，接過孫女遞來的折疊成方塊的毛頭紙，手里多出一把長約一米的半月形彎刀，手握短柄，在磨石上左邊蹭一下“嘩”，右邊蹭一下“嘩”，刀口對齊抄紙頂端，從刀跟到刀尖，一拉到底，一氣呵成，毛邊“咵”然落地，一方紙四邊裁好，彎刀收起，鋼刀入鞘，技藝讓人嘆為觀止。

民間使用的草紙，制作工藝復(fù)雜，價格不及宣紙、綿紙，所以堅持抄紙的人家不多，常年堅持手工抄草紙的人家也在逐漸減少。隨著機制紙張的大量生產(chǎn)，古老的抄紙業(yè)遭受了極大沖擊，手抄紙目前在經(jīng)文傳抄、土特產(chǎn)品包裝及喪葬祭祀方面還有所使用，但市場較為低端，利潤有限，不可避免地，周邊村落的抄紙業(yè)逐漸沒落甚至消亡，手抄紙產(chǎn)業(yè)的傳承和發(fā)展面臨著嚴峻考驗。高老師說：“目前，新華熟練掌握手工造紙技藝的老人都年事已高，全村還在從事這個行業(yè)的已不足20戶。”

日子在抄紙中一天天過去，歲月在深情中緩緩向前，于是時間奔流，得以見證人們在漫長歲月里創(chuàng)造的永恒和不朽，高自聰像她的母親、奶奶一樣，或許這輩子都無法離開抄紙、離開榨臺，她的爺爺、她的父母、她和愛人都加入到抄紙行業(yè)中來，她的妹妹嫁到鄰村，帶去抄紙技藝，家中辦起抄紙作坊，抄紙女的命運仍在延續(xù)。她的小女兒高賽怡讀到四年級，梳著麻花辮，跟在媽媽的后面察言觀色，機敏可愛，端竹篩的動作有模有樣，屋檐下折紙有板有眼，是一家人的掌上明珠。倚在太公的背上時嬌憨可愛，“我是第七代傳人了嗎?哈哈哈。”她開心得像只小鳥，我實在是太喜歡這小姑娘了。

一紙千年，念念不忘?；貋淼耐局校L(fēng)拂過下垂的枝葉，好像一只看不見的手，在彈奏琴鍵。曾在界頭林業(yè)保護站工作過的陳姐打來電話，向我詢問抄紙人家的聯(lián)系方式，想買一些抄紙做植物標本的墊紙。心中釋然，古老的手工抄紙，也許會削減，但不會消亡。