7月23日，火車搭載著我穿越崇山峻嶺，抵達故鄉(xiāng)。千年的時光拂過，大地的起伏沒有任何變化，滄海桑田，溝壑依然，而人類的通達卻在亂云飛渡的險惡中一次次完成著不可思議的超拔。

1

1993年的9月，一紙錄取通知書讓昆明成為了我將要奔赴的城市。我站在地圖旁，用筆勾畫了那個遙遠的紅點，目光炯炯，像一個將軍，準備跋涉親征。

對于身處滇西邊陲的大眾而言，省會是遙遠的。從昆明沿著320國道到施甸的水長鄉(xiāng)，剛好707公里。于是大家便把這個里程作為了這方土地的稱謂，而忽略了水長這個本來的名字。從七○七到縣城還得走26公里，這段路程當時皆是坑洼不平的彈石路。路阻且長，交通閉塞，在高中畢業(yè)前，我從沒有走出過保山地界。這里的山水圏囿了我18年的時光。

第一次出門的我，有著對遠方世界的無限向往，也帶著隱隱的惶恐和擔憂。父親早早做好了準備，他騎著單車跑到車站，提前買好前往保山的車票，先到保山看看能不能趕上去昆明的車。這次的出行他負責送我。各種衣物和生活用品都帶上了，還有路上必要的吃食。我們數(shù)數(shù)，大包小包共有7件。那天早上，我和父親背的背、拿的拿，兩人難民一般，汗流浹背地來到施甸車站。到點了，師傅還沒有到。車站零零星星的幾個人，都是去保山的，一天只有一班到保山的車。半個小時后，開車師傅終于出現(xiàn)了，他抽著煙、皺著眉、滿臉倦意，看上去被迫營業(yè)似的不耐煩。乘客中有機靈的人，湊上前去，趕忙給師傅傳煙。他接過煙，打了個哈欠說，你們也來得太早了。我一看，已超過票里規(guī)定的開車時間整整40分鐘。

9點多，車子磨磨蹭蹭地啟動了，一路上都有人上車，好不容易搖晃到七○七時，時間已到了11點。在七○七，師傅下車抽起了水煙筒，和熟人聊天。大家安靜地等著，我們的時間全被他一個人操控并扼殺。大約20分鐘后，滿載著一車的汗味，煙味，腳臭味，汽油味和各種貨品的雜味，甲殼蟲般的老式客車再次從七○七開始攀爬，迂回，繞來繞去間，我的胃開始翻江倒海般難受，嘔吐劇烈，車窗的風猛烈，我的頭隨著顛簸和反胃隱隱作痛。就這樣昏昏沉沉，車子終于到了一個叫大沙河的地方，像一個村鎮(zhèn)。父親說，已經(jīng)到保山了，而遠非如此。大沙河到城還折騰了半個小時。到保山客運站時，已是1點。我們錯過了前往昆明的車子。只有在保山住一宿。 

為萬無一失，父親提前去買票，售票員說，票只有一張了，我第一次看到了父親的焦慮。怎么辦呢，只有買后天的車票，而后天便是我報到的最后截止時間，萬一路上堵車豈不麻煩。售票員聽說是家長送孩子的，她表現(xiàn)出了同情，讓我們先買一張，如果沒有退票，就請師傅在副駕駛旁加個小凳，湊合上昆明，只是這樣坐會很辛苦。父親聽了，眼里頓時升起了光芒萬丈的朝陽，只要能上車，站也值得。此刻，我覺得售票員簡直像個下凡的仙女，來搭救我們。就這樣，我們父女二人在保山車站的招待所住了一夜。第二天7點便上車了，幸而有個退票，我們免去了坐小板凳。

保山到昆明真的好遠啊，第一次覺得那些山怎么也攀爬不完，一座接一座，相互遮蔽，相互勾連，無窮無盡。我又暈車了，嘔吐不止，車子排放的尾氣，掀起的灰塵一股股地順著拐彎處折返襲來，酷刑般讓人難受。父親卻說，這條件算好了，從前的人都是騎馬或者步行，得花去一個月的時間才能到省會。60年代，他當兵時，坐部隊的貨車，整整走了4天才抵達，到昆明時，他的耳朵被顛簸得聾了半天才恢復正常。在云南行走，你必須征服這延綿不斷的高山峽谷，它們是集結(jié)起來的一道道天然屏障，隔阻著難以穿越的地域空間。

2

太陽不斷西移，我開始肚子餓了，父親拿出了饅頭讓我先墊一下。在氣味混雜的車上，吃東西也是一件反胃的事情。我不斷詢問，到哪里了，得到的答案還是在保山境內(nèi)。終于過了瀾滄江，父親說，到大理地界了，我馬上來了精神。第一次走出保山，我看著眼前的山川，一切都在后移，緩慢得如同日色。遠離便預示是接近，我離昆明更近了，正當我有些興奮時，師傅一腳剎車，停了下來。前方堵車了，我們被堵在了半山上，父親說，下了這個坡就到永平了。窗外綠樹濃稠，野地的氣息裹挾著一股股清新?lián)涿娑鴣恚闶谴笊綄τ诖丝唐７Φ酿佡洶?。我貪婪地呼吸著空氣。一車人都下去休息了，師傅交代不能走遠，通車即走。等待了兩個多小時，終于，前方的車移動了，我們再次開始了漫漫征途。就這樣，停停走走，晚飯時，我們才到楚雄。一會兒，夜扯來了一層黑布，車窗外除了風便是無邊無際的暗沉，偶爾有零星的燈光閃過。一車人都昏昏欲睡，呼嚕聲，磨牙聲，放屁聲隨著車輪滾動而四起。我無法辨識外面的世界，只覺得自己像陷進了一個黑洞，被車子這臺鋼鐵巨人拉得越來越深，越來越遠。一種未卜的恐慌襲來，前方的路在車燈的晃動中變得迷離起來。

漫長、焦慮、顛沛、困頓、無奈使得我心中對昆明的向往變?yōu)榱嗽乖?，怎么那么遠啊，這段我在地圖上比劃的、只有食指到拇指一拃長的距離，居然消耗了兩天的時光還未到達。我和父親都沉默著，和窗外的黑保持著高度的默契。夜越來越深了，兩天的奔走讓我每一個毛孔都耷拉著，沮喪著，這樣的長途跋涉讓人絕望。我昏昏沉沉地睡去，在夢里似乎有山洪襲來，野獸撲來，一切不安的東西充斥了我的大腦。忽然，父親的大手搖醒了我：到昆明了！我猛然睜眼，車窗外密集的燈火便是這座城給予我最初的見面禮。而我覺得它們簡直亮得不合時宜，高冷得讓人眼暈。我看看表，時間已是11點半了。等找到學校時，已到午夜。父親安頓好我之后，返程時更艱險。在大理到永平路段時，堵了三天兩夜的車，幸而身上帶著5個饅頭，靠著干糧熬過了漫長的60多個小時。附近的老百姓提著鑼鍋到路上為滯留的旅客做飯，每碗飯賣到10元的高價，而那時，父親一個月的工資僅100多元。等他輾轉(zhuǎn)回到家時，母親有些驚呆了，才幾天的時間，父親胡子拉碴，竟蒼老了一大截。

這條求學之路成為了我人生中最刻骨銘心的經(jīng)歷，那些在路上的每個細節(jié)似乎都被記憶的刻刀保留在了時光深處，帶著痛苦和憂傷，不斷閃現(xiàn)，脈絡清晰。每次放假，我又得重復著不斷地顛簸、堵車、嘔吐，甚至饑寒交迫。那種巨大的消耗讓人狼狽不堪，猶如大病纏身。多年后，我甚至患上了一種病，出遠門前總會有些許的不適和擔憂，這樣的糾纏直到如今。

3

7月23日，我從昆明培訓而歸，恰逢大保鐵路開通，保山迎來了屬于自己的鐵路時代。我成為了通車當天的第二批乘客。這趟列車被稱之為復興號，因通體綠色，又被大家喚作“綠巨人”。它將搭載著我穿越崇山峻嶺，抵達故鄉(xiāng)。

綠巨人，那個樂觀、戲謔、勇敢，卻充滿愛心的卡通動漫綠巨人史萊克。這個稱呼讓人歡喜，我們都是受綠巨人恩惠的凡夫俗子。而這個名字，更像是一個譬喻，現(xiàn)實讓童話得以續(xù)演，那些曾經(jīng)難以逾越的山川，而今神話般地只需要3個半小時的時間，便在“綠巨人”的背脊上得以輕松完成穿越。

我特意在復興號車頭前拍了一張照片，滿臉蕩漾的幸福笑意定在了屬于我和綠巨人相逢的歷史時刻，它將記入我的人生史冊。坐著火車回保山，這一直以來是我的夢想，也是滇西民眾的渴盼。坐過無數(shù)次高鐵，這一次卻如此的不同尋常，我看著窗外飛速閃過的高樓、綠樹、道路和田舍，如同影片般的場景在腦中不斷切換，父親送我讀書的情景再次來到眼前，我的淚爬出了眼角。

身邊坐著幾個聒噪的大媽，要是平時，我根本忍受不了她們的七嘴八舌和放肆喧囂，而今天，她們是為火車可以直達家鄉(xiāng)漾濞而歡欣嬉鬧，我甚至覺得這樣的打擾有些可愛。她們背著蔑籮，看似是去大理趕集回來，特意想體驗一下靠鐵軌回家的幸福。一路上，她們眼睛發(fā)光地盯著窗外，爭相說著路過的山巒和地名，這些應該都是她們非常熟悉的路段。在這條路上，她們?yōu)⑦^汗水，付出腳力，時間和體能，而現(xiàn)在，輕易就可以回家。“終于過上火車開到家門口的日子了！”這是她們留給我的最后一句話。下車時，大媽們孩子似地比著剪刀手，相互拍照，喜氣在站臺升騰、蕩開，和漾濞城融為一體。每一個人都希望此刻為自己存下一份珍貴的記憶。

我把“漾濞到了”這幾個滾動的紅字拍照發(fā)給了好友中美，她馬上給我打來電話，讓我下車去小聚。我說，只要通車，保山到漾濞只需要一個小時，相聚以后是常事了。我們眼中的萬水千山，曾經(jīng)是那么難以跨越，而現(xiàn)在都在“綠巨人”的神通中分崩離析，縮減到短短的60分鐘就可歡聚。此刻我想到的是古人那些“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的詩句，請原諒，現(xiàn)代的我們再也無法寫出這些離愁別緒的詩意了。

4

我不停地看向車廂盡頭滾動的顯示牌，時速168公里對于火車而言是較慢的速度，而在駛向滇西大山的腹地卻是一個幸福的指數(shù)。這個指數(shù)歷經(jīng)了14年才得以完成。大理到保山的133公里路段中，橋洞竟占了86%之多。這是一條人類智慧與自然之險相博弈的通道。就算有了現(xiàn)代化機械助力的今天，依然需要大量的人力來完成繁雜的工作。那些在隧道中，赤膊上陣的筑路人，頂著接近40度的高溫作業(yè)，冰塊堆在腳下也消解不了地熱帶來的酷熱。除了高溫，還得挑戰(zhàn)地質(zhì)所帶來的涌水和突泥。這一切魔鬼般的境遇，是橫斷山脈帶給人類的難題。

在火車進入秀嶺隧道時，哪怕是封閉的空間里，我依然感覺到了熱流裹夾著風襲來?？梢韵胂?，當時開山劈道時，是何等的兇險。在水火交融下，每一次的開鑿都冒著生命的危險，都會讓這些無名英雄負傷，生病更是常事。以血肉之軀對抗著亂石飛瀑，人力在自然面前顯得不堪一擊，卻又堅韌不拔。我們時常感嘆自然的鬼斧神工，此刻我只對人類的鍥而不舍，無懼無畏之奮斗精神肅然起敬。

瀾滄江特大橋到了，橋為上承式勁性骨架鋼筋混凝土提籃拱橋。之所以叫特大橋，是工程的巨大，繁雜和技術(shù)工法的首次運用，看過該橋的建設過程介紹，不得不對我們的路橋工程師頂禮膜拜。大橋施工時，原本采用一次豎向轉(zhuǎn)體方案，但由于瀾滄江特大橋特殊的建設條件和地理位置，這個方案會造成高空作業(yè)施工工期長，散件焊接工程量大，施工安全風險高，質(zhì)量不能保證的多種隱患。于是，中國工程師大膽創(chuàng)新，采用了二次豎轉(zhuǎn)施工工藝，它為中國和世界橋梁建設技術(shù)開疆拓土，完成一種新的可能。這條僅僅528米長的橋身承載著中國智慧、中國制造和中國力量?；疖嚱?jīng)過的這短短20秒的時間里，一橋飛架南北的豪邁在滄江之水上馳騁。這里曾經(jīng)的蘭津渡、舟楫擺渡、馬幫商賈、蜀身毒道都被濤濤江流帶到了歷史的深處。如果先人們穿越時空來到此時，面對著這彩虹般躍然而飛的大橋，豈不會以為天人之作？

進入大柱山隧道，我有些許的激動，這是最難掘進的隧道，需要穿過六條斷層，這就意味著開鑿的過程隨時都會遇到突水、突泥、巖層失穩(wěn)、巖爆、破碎、變形等一系列的災難，隧道開掘的異常難度是常人無法想象的。“這種高溫環(huán)境下，根本堅持不了多久，三小時已經(jīng)是極限，待得太久會惡心、頭暈，甚至神志不清。”工程師韓方瑾說。曾有施工人員形象地比喻，大柱山就像在豆腐塊里打洞，而我們卻實現(xiàn)了世人覺得不可能實現(xiàn)的偉業(yè)，我想到了那句話是對其最高的褒贊：人類征服自然的奇跡。

這條全長14公里的隧道，施工竟花去了漫長的14年。在這14年里，路橋工程師們將人生最精彩的章節(jié)篆刻在了大山里，意氣風發(fā)的年輕人變成了經(jīng)驗豐富的老專家。14個春秋，在暗無天日，危險重重的隧道中探尋，如同蚌含進了沙粒，一切的困苦皆為了化成珍珠的那一天。至暗便會迎來高光，世間的反轉(zhuǎn)在這里得以呈現(xiàn)。路橋工程師們做到了，他們是用青春、血汗、生命來為換取這一時刻而默默堅持著、拼搏著、奉獻著，蘸盡了心血，只為在中國通往世界的藍圖中畫上厚重而優(yōu)美的一筆。

5

1980年，時任中共中央總書記的胡耀邦同志到保山考察，他面對著疊疊青山，說了這樣一句話：保山的交通要改變，以后只有逢江架橋，逢山鉆洞。父親當時聽到這話時，覺得難以置信，架橋可以，逢山如何鉆洞？在他的眼里，那些大山就是匍匐于大地的怪獸，沒有人可以戰(zhàn)勝。而現(xiàn)在，年已八旬的父親感嘆地說，曾經(jīng)聽著的天方夜譚，如今竟成現(xiàn)實，這就是國家富強的標志，也是中國路橋技術(shù)的強大。

回到家里，我在電腦上，打開了中國衛(wèi)星地圖高清版，那些在我腳下臣服的山水，像史前巨獸的背脊，棱角分明而錯綜復雜。我們的先人在這些漫漫雄關中摸索，奔走，彈精力竭，每一步皆是生命勾連成的驚心動魄。而他們從未停止過對外部世界探尋的步伐。千年的時光拂過，大地的起伏沒有任何變化，滄海桑田，溝壑依然，而人類的通達卻在亂云飛渡的險惡中一次次完成著不可思議的超拔。在穿越這些崇山峻嶺的背后，是無數(shù)人的血淚、離別、奮斗、苦難、期待和堅持，幸運的是歡笑總是在最后一刻閃亮登場。