翁堵鎮(zhèn)是昌寧縣縣城以南的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。50多年的時(shí)間里，李尚廷祖孫三代人都在這里從事著相同的職業(yè)——農(nóng)村電影放映員。他們用起伏的職業(yè)生涯，放映了數(shù)萬(wàn)場(chǎng)電影；他們親歷了露天電影由輝煌到衰落再到崛起的發(fā)展之路；他們見(jiàn)證了電影放映機(jī)從8.75毫米、16毫米到35毫米，再到數(shù)字電影放映機(jī)的時(shí)代變遷。

“六七十年代，村里放電影是鄉(xiāng)間的盛事，那時(shí)候是真熱鬧啊！每次放電影，村民們都像過(guò)年一樣激動(dòng)，草草吃過(guò)晚飯，便火急火燎地抱上小板凳，到院場(chǎng)里占位置，本村的男女老少是一定會(huì)來(lái)看電影的，就連白發(fā)蒼蒼、耄耋之年的老人也會(huì)拄著拐杖，或由晚輩們攙扶著趕來(lái)一飽眼福。隨著電影開(kāi)演，所有人的目光都投向銀幕，表情也隨著情節(jié)的變化而轉(zhuǎn)變，時(shí)而喜悅，時(shí)而憂傷，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而氣憤……”94歲的李尚廷回憶說(shuō)。

“騾馬一響，電影開(kāi)場(chǎng)。”這是昌寧廣袤山鄉(xiāng)老一輩人經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。那時(shí)交通閉塞，沒(méi)車(chē)沒(méi)電，電影隊(duì)依靠?jī)善ヲ呑娱_(kāi)啟了“山間鈴響電影來(lái)”的露天電影時(shí)代。他們白天帶著兩匹騾子馱著電影設(shè)備翻山越嶺、走村串寨，晚上兩腳踩著柴油發(fā)電機(jī)放電影，還經(jīng)常在群眾看到最精彩的時(shí)候出現(xiàn)發(fā)電機(jī)故障或是膠片斷片、卡片的事故，面對(duì)熒幕前接二連三的哀嘆聲，往往是手忙腳亂，大汗淋漓……盡管條件艱苦，十天半月不著家，但李尚廷仍堅(jiān)持靠著一臺(tái)8.75毫米放映機(jī)為所到之處的小山村帶去歡笑和沸騰，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，李尚廷在平凡的露天電影放映崗位堅(jiān)守了22年。

1985年，李尚廷的三兒子李國(guó)舉也加入了放映員的行列。李尚廷心里明白，雖然兒子在文化部門(mén)沒(méi)有正式編制，但是面對(duì)當(dāng)時(shí)供不應(yīng)求的電影需求，只要有技術(shù)有設(shè)備就能養(yǎng)活自己。“那個(gè)時(shí)候，電影放映員是讓人羨慕的職業(yè)，農(nóng)村女孩的擇偶標(biāo)準(zhǔn)都是以電影放映員來(lái)衡量的。”李國(guó)舉笑言。但入行后不久，李尚廷原先用的8.75毫米放映機(jī)就被16毫米放映機(jī)替代。已經(jīng)55歲經(jīng)不起路途勞累的李尚廷只得在固定地點(diǎn)放映，兒子李國(guó)舉則接過(guò)了父親手中8.75毫米的機(jī)子四處奔走，十天半月不回家。雖然路通了，電有了，但有些地方仍然需要人挑馬馱才能到達(dá)，但每次放映前父老鄉(xiāng)親們一張張期待的臉，總能讓李國(guó)舉忘了路途的艱辛和勞累。

但讓李國(guó)舉失望的是：路通了，電來(lái)了，露天電影卻慢慢沒(méi)有觀眾了。隨著時(shí)代的進(jìn)步、科技的發(fā)展，手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品逐漸普及，電視也增加了點(diǎn)播功能，各類電影、電視節(jié)目數(shù)不勝數(shù)，人們的選擇多了，文化娛樂(lè)活動(dòng)也更加豐富多樣，大家自然也不再熱衷于觀看那一月一次的露天電影了。這使農(nóng)村電影放映漸漸跌入低谷，很多農(nóng)村放映隊(duì)都陷入了無(wú)米之炊的困境，放映員也很迷茫，不知道未來(lái)的方向在哪里，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)行，甚至大部分放映員被遣散回原籍務(wù)農(nóng)，而沒(méi)轉(zhuǎn)行的盡管仍在堅(jiān)守，但也避免不了沒(méi)有觀眾前來(lái)看電影的尷尬處境。

與老一輩放映員不同，今年50歲的李思美雖然沒(méi)趕上過(guò)好票房，但也沒(méi)遭遇過(guò)“零”觀眾。爺爺和叔叔在這個(gè)行業(yè)里經(jīng)歷的冰火兩重天并沒(méi)有讓當(dāng)時(shí)28歲的李思美退縮。在爺爺退出舞臺(tái)，叔叔選擇離開(kāi)后，他卻轉(zhuǎn)身走向了農(nóng)村電影市場(chǎng)。2003年，李思美進(jìn)入電影放映行業(yè)，沿著爺爺和叔叔走過(guò)的路，在村寨之間繼續(xù)奔走。他始終認(rèn)為，農(nóng)村電影還會(huì)煥發(fā)光彩。

正如李思美想的一樣，5年后，農(nóng)村露天電影再一次迎來(lái)了春天。2008年，保山市出臺(tái)了《農(nóng)村電影數(shù)字化放映試點(diǎn)工作實(shí)施方案》，要求在全市建立起新的公共文化服務(wù)體系和市場(chǎng)運(yùn)作相協(xié)調(diào)的放映體系，用高質(zhì)量的數(shù)字技術(shù)增強(qiáng)吸引力，使廣大農(nóng)村群眾不僅看到電影，還要看好電影。同年10月，保山市華豐農(nóng)村數(shù)字電影有限責(zé)任公司按照“企業(yè)經(jīng)營(yíng)、市場(chǎng)運(yùn)作、政府買(mǎi)服務(wù)、群眾得實(shí)惠”的運(yùn)營(yíng)方式掛牌成立，李思美因電影放映技術(shù)嫻熟再次被吸納到農(nóng)村數(shù)字電影放映隊(duì)。

自參加電影放映工作以來(lái)，李思美主要負(fù)責(zé)昌寧縣柯街鎮(zhèn)、大田壩鎮(zhèn)、田園鎮(zhèn)、灣甸鄉(xiāng)四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)31個(gè)行政村的放映工作。起初，人們忙于農(nóng)耕勞作，對(duì)精神文化需求不夠重視，電影放映鮮有觀眾捧場(chǎng)。

于是，李思美就給群眾播放一些喜聞樂(lè)見(jiàn)的科教片，為山鄉(xiāng)群眾送去養(yǎng)殖種植等方面的信息，同時(shí)結(jié)合農(nóng)村建設(shè)，收集各種有價(jià)值的影片，以備放映之用。他還廣泛涉獵與農(nóng)村相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域，在放映科技影片的時(shí)候，以便對(duì)農(nóng)民群眾的疑惑加以解答，通過(guò)他深入淺出的解釋，群眾對(duì)那些難懂的知識(shí)也能夠輕易理解。后來(lái)李思美的電影放映專場(chǎng)人如潮流，電影放映工作也受到了大家的青睞。

“月上柳梢頭，人約黃昏后。”這是李尚廷祖孫三代電影放映人和山鄉(xiāng)村民作出的浪漫約定，他們用自己平凡的光影人生默默守護(hù)著村民的“精神園地”。