我的家鄉(xiāng)背靠高黎貢山，面臨怒江流水，山高水長(zhǎng)，土地肥沃，而且干熱河谷的自然環(huán)境，讓家鄉(xiāng)的氣候、土壤都利于許多作物生長(zhǎng)。因?yàn)榧亦l(xiāng)有著“優(yōu)秀”的土，所以也生長(zhǎng)著一些優(yōu)秀的莊稼，最主要的有“兩谷”和“一金”，即稻谷、包谷和“金箍棒”(甘蔗)。

稻　谷

稻谷是我心中最美的植物，因?yàn)?，它讓我生長(zhǎng)得壯實(shí)，生活得踏實(shí)?？梢哉f(shuō)，它是一個(gè)家庭，特別是農(nóng)村家庭生活的“穩(wěn)定器”。 “稻谷糧，兆吉祥，農(nóng)人最喜犁田日月長(zhǎng)”;“兆吉祥，送爽糧盈倉(cāng)，犁田耙地辛勞作，致富興農(nóng)奔小康”。有了谷物滿倉(cāng)，生活才會(huì)踏踏實(shí)實(shí)，充滿希望。

稻谷又叫水稻，鄉(xiāng)親們通常叫“谷子”。在漫漫歷史長(zhǎng)河里，水稻是人類生存的基礎(chǔ)。中國(guó)古籍《本草經(jīng)疏》記載：“稻米即人所常食米，為五谷之長(zhǎng)，人相賴以為命者也。其味甘而淡，其性平而無(wú)毒，雖專注脾胃，而五臟生長(zhǎng)血脈精髓，因之以充溢，周身筋骨肌肉皮膚，因之而強(qiáng)健。”民國(guó)時(shí)期，世居家鄉(xiāng)的傣族群眾耕種峽谷沃田，大量種植稻谷。稻谷分飯谷、糯谷兩種，當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量較低，但種植歷史較長(zhǎng)。1970年代，家鄉(xiāng)的人們開(kāi)始引進(jìn)雜交稻制種技術(shù)，1980年代實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，雜交稻成了糧食主打品種，畝產(chǎn)量也達(dá)到了650公斤左右。因?yàn)榧亦l(xiāng)的土壤易耕作“好做活”，所以糧食產(chǎn)量也越來(lái)越高，農(nóng)民們“五谷豐登”，除了吃得飽之外還可以賣(mài)糧增加經(jīng)濟(jì)收入。

中國(guó)人自古喜歡“五谷豐登”“六畜興旺”。五谷指的是稻、麥、黍(小米)、稷(高粱)、豆，泛指農(nóng)作物。豐登即豐收，指農(nóng)作物獲得大豐收，也作“五谷豐熟”，其中，稻谷為首。我家鄉(xiāng)的人們把稻谷視作長(zhǎng)盛不衰的“寶器”。“寶器”在家鄉(xiāng)的方言俚語(yǔ)中的意思是祭祀中必不可少的幾種食物。稻谷的另一個(gè)名稱叫“水稻”，顧名思義是離不開(kāi)水的，它的一生幾乎都在渾濁的水中度過(guò)，結(jié)出的谷粒乃至脫殼后碾出的大米，卻是那么晶瑩剔透，再然后煮出的大米飯是那么香軟可口，可以讓人“飽食終日”。

粒粒皆辛苦 楊磊 攝

“擇日埋根淺水中，逢源八面沐春風(fēng)。今秋圓個(gè)黃金夢(mèng)，留下芳名稻草兄”。(《七絕·詠水稻》)。每年立春之后，鄉(xiāng)親們就開(kāi)始選稻種、育稻秧了。我們那里有個(gè)不成文的規(guī)矩，泡稻種都是由男人來(lái)完成，選好泡稻種的日子后，男人頭一天就不抽煙不喝酒不摸油膩的東西。泡稻種要用溫水，浸泡幾分鐘后裝入稻草籮里捂芽一兩天后，稻種冒出嫩綠的小芽時(shí)，就可以撒到已灌水做好的苗床上了，通過(guò)保水、除草、施肥、殺蟲(chóng)等精心管理，40多天后就可以移栽到大田里，多數(shù)地方叫插秧，我們那里叫“栽秧”。從“栽秧”那天起，稻田里基本都保持有水，直到收割前四五天才撤水，以便于人們收割。金秋時(shí)節(jié)，稻田里那一株株飽滿的稻穗充滿著成熟的喜悅，那一串串金燦燦、黃澄澄的稻穗，承載著的是農(nóng)人一年的寄托和夢(mèng)想。可以說(shuō)，稻谷的“水性楊花”成就了偉大的事業(yè)，讓人們“手中有糧，心中不慌”，實(shí)實(shí)在在收獲一季，就可以踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)一年或幾年。

稻谷種植不易，收割也不易——以前沒(méi)有打谷機(jī)，全靠人的雙手收割、并在四方形的“斗”上摔打(脫粒)，然后運(yùn)回家里曬干后儲(chǔ)藏。稻草則在田里曬干后運(yùn)回家中碼成“高高的谷堆”， 成為水牛們?nèi)粘Ｗ詈玫氖澄?。鄉(xiāng)親們常說(shuō)“新米飯，芋頭湯，撐死憨婆娘。”其實(shí)，誰(shuí)都想吃上一口新米飯，不過(guò)，要想吃上香噴噴的新米飯，就得去排隊(duì)碾米。四十年前，家鄉(xiāng)的小村莊還沒(méi)有電動(dòng)碾米機(jī)，人們只能到生產(chǎn)隊(duì)的碾房排隊(duì)輪著碾米。碾房、磨房、碓房應(yīng)該是中國(guó)農(nóng)村最實(shí)用最偉大的發(fā)明了，這些“半自動(dòng)”農(nóng)具減輕了人們的勞動(dòng)量，雖然效率不高，但是卻很實(shí)用。碾房是碾米的場(chǎng)所，磨房是磨面的場(chǎng)所，碓房是舂其他谷類和沖粑粑的場(chǎng)所，他們各具功能和特色。它們有一個(gè)共同點(diǎn)就是都離不開(kāi)水，水是它們的原動(dòng)力，沒(méi)有水，它們就是擺設(shè)，有了水的沖擊，但它們才能活起來(lái)。我印象最深的是碾房，因?yàn)樾r(shí)候與祖父在碾房里度過(guò)的時(shí)光很多，它讓我感到充實(shí)和溫暖。

碾房的建造不簡(jiǎn)單，我由衷地感嘆農(nóng)村的能工巧匠，它們文化水平不高，但是建造房屋或制作農(nóng)具卻那么精細(xì)，那么耐用。我家那個(gè)小村莊，人們?cè)诖遄舆吽洳?米或者更高的地方建造碾房，碾房分兩層，地下層是“龍窩”，即裝水輪的地方，水輪用木頭、木板制成，仿佛一把倒立的傘，人們叫它“傘盤(pán)”。地上是用石槽拼起的半徑1.5米的圓形碾槽，圓的中心是傘盤(pán)的軸，軸上伸出的半徑桿末端裝一個(gè)圓形的石碾子，只要水量夠大，憑借落差的沖擊力量，流水集中順著點(diǎn)槽(石塊、水泥砌成的水槽)一瀉而下沖轉(zhuǎn)傘盤(pán)，就可以帶動(dòng)石碾轉(zhuǎn)動(dòng)，將碾槽里的谷粒經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次碾壓后脫殼，然后再用“風(fēng)倉(cāng)”(鼓風(fēng)機(jī))揚(yáng)出糠皮和雜質(zhì)，留下白生生的大米。

小時(shí)候，我經(jīng)常陪祖父去碾房碾米。碾300多斤稻谷需要一天一夜，那時(shí)候，農(nóng)村的水渠水量都很大，只要不是插秧季節(jié)，碾房用水都很正常，中途基本不會(huì)停頓，人也就相對(duì)輕松些，如果遇到上游有人斷水或分水，就很麻煩，而且耽誤時(shí)間，讓人很郁悶。祖父讀過(guò)私塾，知書(shū)達(dá)理，禮賢下士，每次我家準(zhǔn)備碾米前，他都會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家，請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)在小廣播上替我家“上復(fù)”(請(qǐng)求支持或原諒)鄉(xiāng)親們，請(qǐng)大家某個(gè)時(shí)間段不要去斷水或分水，幫助我家順利地把米碾完。所以，我家每次碾米都很順利，不會(huì)中途耽擱。有時(shí)候碾米到半夜，我實(shí)在熬不住了會(huì)伴著嘩嘩的流水聲迷迷糊糊地睡去，又在迷迷糊糊中醒來(lái)。迷迷糊糊中，看見(jiàn)祖父在昏暗的馬燈光影里矯健地翻騰著碾槽里的谷粒，他的動(dòng)作剛勁有力而且準(zhǔn)確無(wú)誤，不會(huì)將谷粒灑出來(lái)。那些黃燦燦的谷粒在他瀟灑的動(dòng)作中翻個(gè)身又準(zhǔn)確地落下去，加快了脫殼的速度。金黃的谷粒翻騰的間隙中，紅紅的燈光讓他的臉龐顯得慈祥而又溫暖。我試著起來(lái)幫祖父一把，他卻不讓，叫我繼續(xù)好好睡覺(jué)。他說(shuō)，碾米是一種快樂(lè)的活計(jì)，動(dòng)一下、睡一下、看一下、收一下，白花花的大米就乖乖地裝進(jìn)我們的米柜了，生活就充滿了希望!

而今，鄉(xiāng)親們依然在種植稻谷，不過(guò)面積比以前少了許多，碾米也用電動(dòng)碾米機(jī)了，上千斤稻谷，個(gè)把小時(shí)就碾完了，速度是真的快。生產(chǎn)隊(duì)的碾房不知什么時(shí)候也倒塌了，只剩地下的“龍窩”還在。每次回老家，我都會(huì)去母親種菜的自留地旁邊看看碾房的遺址，懷念祖父的樣子，追尋自己童年的影子。

包　谷

對(duì)于包谷，家鄉(xiāng)的人們特別是老一輩，認(rèn)為是上天賜給人類最好的食物，因?yàn)榘?ldquo;豬也能吃、人也能吃”。包谷有好幾個(gè)名稱：玉米、金麥、棒子。鄉(xiāng)親們心中，“玉米”是書(shū)名詞，“棒子”是調(diào)侃詞，他們叫“包谷”，更多的時(shí)候叫“金麥”，因?yàn)橛衩壮墒旌?，顆粒飽滿、色澤金黃，讓人充滿喜感，只有“金麥”這個(gè)名稱才對(duì)得起上天的厚愛(ài)。

家鄉(xiāng)有一則謎語(yǔ)“一棵小樹(shù)十三節(jié)，尖子開(kāi)花中間結(jié)，槑槑要想吃，等到你家阿爺?shù)暮影T。”謎底就是金麥。我佩服長(zhǎng)輩們雖然文化水平不高，但是對(duì)莊稼的種植、觀察、總結(jié)得卻很到位，而且還善于把它運(yùn)用得充滿趣味，讓孩子們易讀易記易理解。

包谷掛上梁　 俞勻 攝

包谷是一種“不欺人”的作物，在很多地方都可以種植，而且生產(chǎn)技術(shù)并不繁雜。家鄉(xiāng)狹長(zhǎng)的壩子和廣袤的山地是包谷最好的“家園”。土地有溫度，種子有生命，兩者的結(jié)合可以完成最美的創(chuàng)造。這里的土地不需要多好的耕作技術(shù)，只需兩犁兩耙就可以下種了。有些人家在山地(坡地)上種包谷，我們形象地稱之為“點(diǎn)包谷”，因?yàn)樯降仄露却螅荒苡门８?，只靠人的雙手用大鋤頭松一下土，然后再用小條鋤或尖木棍打一個(gè)小坑，丟進(jìn)兩粒包谷種，蓋上土，只要土壤濕潤(rùn)或者喝上幾次雨水，包谷們就在這片沃土里拔節(jié)生長(zhǎng)，奉獻(xiàn)飽滿的生命，而鄉(xiāng)親們則在土地與莊稼之間耕耘生活，收獲希望。

糧食不能浪費(fèi)，但是要物盡其用，也要有“整吃”的技術(shù)。為把包谷的能量充分發(fā)揮出來(lái)，人們將包谷的生命做了色香味俱全的延續(xù)。包谷的食用方法很多：青包谷(半成熟的包谷)可以連包裹著的葉子一起燒，然后剝了葉子吃，這是最原始的吃法;也可以剝了葉子后煮了吃，原味清香紓困解乏;還可以作出包谷粑粑吃，其味鮮香甜糯，十分爽口;完全成熟后的包谷可以磨成面粉做糕吃，或者去皮后煮火腿、臘肉做成“包谷砂”，香潤(rùn)可口、營(yíng)養(yǎng)豐富。對(duì)于人們飼養(yǎng)的豬、雞而言，光有菜葉、青草是不行的，要想育肥豬、養(yǎng)胖雞，少了包谷是無(wú)法達(dá)到催肥的效果的。而且用包谷面飼養(yǎng)的豬、雞肉質(zhì)鮮嫩、味道純正、油脂較好，非常正統(tǒng)。在農(nóng)村，人們逢年過(guò)節(jié)祭祀用的“三牲”就少不了豬頭和全雞，而用包谷面喂養(yǎng)的豬、雞是首選。在老家，母親每年都要用包谷面加青飼料飼養(yǎng)30多只雞，這些雞體格健壯，形態(tài)美觀，而且肉質(zhì)鮮嫩，香味獨(dú)特。母親不懂什么是“生態(tài)雞”，她只知道自己飼養(yǎng)的是“老品種”雞，只要兒孫們或者家里來(lái)客吃著鮮香可口，就是她最大的心愿了。

中國(guó)人喜歡“物盡其用”。在農(nóng)村，包谷收獲了，人們除滿足自己食用外，也不浪費(fèi)包谷稈。包谷稈是飼養(yǎng)牛的最好飼料之一，也是填豬圈、牛圈制造農(nóng)家肥的原料之一。就連包谷棒脫粒后的“骨頭”，曬干之后也是很好的燃料，可以用來(lái)生火做飯或烤火取暖。冥冥之中，許多生物、植物都在充分發(fā)揮自己的價(jià)值，伴隨春夏秋冬季節(jié)的更替完成一次次生命的輪回。正像包谷稈經(jīng)過(guò)豬、牛食用后成為糞便、踩踏后成為農(nóng)家肥，再施到田地里促進(jìn)包谷苗的茁壯成長(zhǎng)，這是怎樣的一種輪回?植物不會(huì)說(shuō)話更不會(huì)張揚(yáng)，但在我心中，這或許就是莊稼最美的品格。

甘　蔗

甘蔗很甜，甘蔗林很美，給我的童年留下了甜蜜美好的記憶，所以它是我永遠(yuǎn)敬重的莊稼之一。

甘蔗是生產(chǎn)白砂糖的原料，體內(nèi)糖分很高，由此甘蔗具有甜蜜的象征意義。同時(shí)甘蔗的植株上有節(jié)，且隨著植株的生長(zhǎng)，節(jié)會(huì)不斷地增多，所以有節(jié)節(jié)高升的象征寓意。并且甘蔗從外表上看，一直是直立向上生長(zhǎng)的，所以甘蔗也有忠貞正直的象征寓意。“一根甘蔗兩頭甜”——甘蔗表達(dá)了人們希望長(zhǎng)長(zhǎng)久久、甜甜蜜蜜、安居樂(lè)業(yè)、幸福安康的美好愿望。

鄉(xiāng)親們喜歡把甘蔗叫作“金箍棒”，因?yàn)樗軒?lái)較好的經(jīng)濟(jì)效益。孫悟空的金箍棒好耍而且瀟灑，農(nóng)村種植“金箍棒”卻不易。好在，甘蔗是一種“懶莊稼”，只要種下去，就可以連續(xù)收獲三四年，中間只要加強(qiáng)管理就可以了。期間，閑下來(lái)的勞動(dòng)力可以外出打工或種植其他莊稼。對(duì)于土地面積較多而勞動(dòng)力又少的人家，三分之二的面積用來(lái)種植甘蔗是不錯(cuò)的選擇。

潞江壩甘蔗林

早在民國(guó)時(shí)期，我地處滇西怒江大峽谷的家鄉(xiāng)就有人種植羅漢甘蔗和草甘蔗，并用牛、馬等畜力榨甘蔗土法熬制紅糖。1970年代，家鄉(xiāng)境內(nèi)建立了兩個(gè)糖廠以后，甘蔗產(chǎn)業(yè)得到迅猛發(fā)展，農(nóng)民們也經(jīng)歷了由牛馱馬運(yùn)到機(jī)裝車(chē)運(yùn)的不斷改革創(chuàng)新的過(guò)程。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，每到甘蔗拔節(jié)到五、六節(jié)的時(shí)候，就會(huì)有一些小孩(包括我在內(nèi))去偷掰甘蔗，然后躲到某家豬圈或牛圈的簡(jiǎn)樓上去吃，讓豬或牛把我們吐出的甘蔗皮和渣消滅掉，以防父母或生產(chǎn)隊(duì)管理員發(fā)現(xiàn)而被處罰。生產(chǎn)隊(duì)為了減少損失，會(huì)安排人躲在甘蔗地里蹲守。一開(kāi)始，好幾個(gè)小伙伴都被逮到，不但交了罰款而且還受到了大人體罰，有點(diǎn)“苦不堪言”。后來(lái)，我三哥運(yùn)用“聲東擊西”“引蛇出洞”的計(jì)謀，又讓小伙伴們繼續(xù)有了“甜頭”——他把小伙伴們分成幾組，分別在甘蔗地的幾個(gè)方向故意弄出一些聲響，然后“引蛇出洞”，將躲在甘蔗地里的守蔗人引出來(lái)，而真正偷掰甘蔗的小伙伴則從另一個(gè)方向快速掰了甘蔗就跑，守蔗人沒(méi)抓到小伙伴們的現(xiàn)行，也不好說(shuō)什么，只得悻悻地又躲進(jìn)去。這些童年往事雖然已過(guò)去四十多年，但卻歷歷在目，讓人難忘。

20世紀(jì)80年代“包產(chǎn)到戶”后，人們種植甘蔗的積極性更高了，許多人家起房蓋屋或婚喪嫁娶都離不開(kāi)種甘蔗的收入，因?yàn)榻皇劢o糖廠甘蔗后結(jié)賬資金來(lái)的“躉”，起房蓋屋、婚喪嫁娶大筆支出有保障。而且每到糖廠結(jié)甘蔗賬的時(shí)候，村里的老少爺們兒都會(huì)從糖廠帶回一些“供應(yīng)糖”，滿足一家人一年的“甜蜜”，也會(huì)相邀到小飯館里舉杯相慶，讓辛勞在痛快淋漓的煙火氣中消失。在五十多年種蔗歷程中，許多農(nóng)戶幾代人都感受到了甘蔗的甜蜜，也更離不開(kāi)生養(yǎng)自己的這片熱土。

三十多年前上中學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)從高寒山區(qū)來(lái)的同學(xué)，因家庭經(jīng)濟(jì)條件稍差，每月總有幾天沒(méi)飯票打飯吃，為了解決饑餓問(wèn)題，他放學(xué)后就悄悄溜出校園，躲進(jìn)自己家親戚的甘蔗林里掰甘蔗來(lái)充饑，等同學(xué)們都用餐完了，他才悄悄回來(lái)。雖然甘蔗汁多味甜，但終究是些水，抵擋不了多長(zhǎng)時(shí)間，所以他饑不果腹，形容消瘦。后來(lái)同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了他的秘密就報(bào)告了班主任，在老師的倡議下，同學(xué)們給他捐款、捐飯票，幫他度過(guò)了艱難的歲月。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是一段苦澀的記憶，它充滿無(wú)法言說(shuō)的悲傷，但又讓人積蓄了無(wú)限的力量。人一旦依賴了某種東西，在經(jīng)過(guò)歷練擺脫這種東西后，有人會(huì)無(wú)比憎恨它，有人會(huì)無(wú)比熱愛(ài)它。我的這位同學(xué)屬于后者，他把甘蔗給他的烙印還給大地，初中畢業(yè)后就沒(méi)有再上學(xué)，而是去糖廠打工，再后來(lái)，他承包了上百畝農(nóng)田種植甘蔗，每年交售甘蔗幾百噸，收入十幾萬(wàn)元，大大提高了家人的生活水平，還帶動(dòng)周邊農(nóng)戶的勞動(dòng)力也提高了經(jīng)濟(jì)收入，成了遠(yuǎn)近聞名的“種蔗大戶”和糖廠的座上賓。用他的話說(shuō)，他是先苦后甜，干的是“甜蜜的事業(yè)”，當(dāng)然也要讓“我們的生活比蜜甜!”

家鄉(xiāng)有句歇后語(yǔ)：“倒吃甘蔗——一節(jié)更比一節(jié)甜”。兒女們新婚三天回門(mén)，父母送甘蔗給女兒女婿帶回家，寓意是女兒以后的日子如甘蔗一般，從頭甜到尾。甘，是甘甜，寄托著村民們對(duì)新春的美好祝愿。在甘蔗收獲的春季，人們會(huì)選一些品質(zhì)較好的甘蔗拿回家，在院場(chǎng)邊挖一個(gè)坑，把它們埋在土里“窖藏”起來(lái)，到了“五荒六月”再翻出來(lái)作為一種“反季”食物解饞。每年春節(jié)，鄉(xiāng)親們于年三十就會(huì)用兩棵甘蔗擺在堂屋門(mén)口，代表好事成雙，象征步步高升。到大年初六則一家人統(tǒng)一吃甘蔗，甘蔗越吃到后面越甜，則寓意在新的一年里日子越過(guò)越甜蜜。

而今，我每次回家，都喜歡去田野里走走看看?？吹侥切┌喂?jié)生長(zhǎng)、粗壯挺拔的甘蔗林時(shí)，心里總是甜甜的。

歷史不會(huì)重復(fù)，這不是一句套話，每一代人的經(jīng)歷與演變都有自身的一種邏輯，《陳年舊事》作為一代人的生活記錄，感受也是屬于那個(gè)歷史時(shí)期的。（王柯）