云南的大山從不缺繁盛的花事，比如杜鵑。但在云南，寫杜鵑是一件最不討巧的事，因?yàn)闊o論在哪一個開滿杜鵑的山谷，文字的燦爛永遠(yuǎn)抵達(dá)不了那錦繡花簇的深處，照片也永遠(yuǎn)捕捉不到那一樹繁花里面藏著的心事。比如在高黎貢，從中海拔到高海拔，2000米，3000米，3700米，杜鵑從闊葉林、針葉林依次穿越到箭竹林，形態(tài)從頂天大樹到灌木枝叢。有詩人形容大理蒼山的高山杜鵑在勁風(fēng)的驅(qū)逐下，像船艦一樣駛向箭竹的海洋，這種景象在高黎貢山同樣存在。我在高黎貢3700米—3900米的箭竹林里，架著相機(jī)搜尋對面山頭的白尾梢虹雉，在山腰間盛開的杜鵑波濤洶涌地撞向箭竹林，箭竹林再波瀾壯闊地反推，一座山就在這樣“你進(jìn)我退”中完成季節(jié)的更替。

很多時候，因?yàn)橄肽?，我的心會不自覺地沉浸在高黎貢雪風(fēng)中的杜鵑叢里。前幾天有朋友相約去道人山看杜鵑，說那里已開得傾國傾城。怎樣一個傾國傾城？與高黎貢的瘦風(fēng)勁骨有何不同？我來了興趣。當(dāng)然，如果僅僅是去看傾國傾城我還不一定動筆，關(guān)鍵是連續(xù)三年的春天，我們七八個文友一而再地去，在上海工作的一位文友也連續(xù)三年乘坐飛機(jī)回保山，只為看道人山的杜鵑。前年，是早了半個月，杜鵑并未開放；去年，是天氣干旱，花苞還在沉睡就干枯在枝頭，上?！段膮R報(bào)》的舒老師同樣坐著飛機(jī)從千里之外來到道人山，卻只看了個寂寞。今年雨水好，時機(jī)合適，十萬大山站滿十萬杜鵑，一次登頂，3658米，算是對得起三年的機(jī)票錢。

道人山是碧羅雪山的一座山峰，也是保山境內(nèi)第二高峰，僅次于高黎貢山大腦子峰。每年冬春，如果保山有極寒天氣，道人山一定首先降雪，在某個位置眺望保山北部高山，可見一座雪山如得道仙家，白發(fā)皓首端坐云端，這就是道人山。而碧羅雪山又是橫斷山的主要山脈之一，東臨瀾滄江，西止怒江，自西藏唐古拉山分出。

從保山城到道人山，前半段路很好走，一般的車可以開到瓦窯鎮(zhèn)刺竹坪，上到林場必須四驅(qū)。去年三月文友李天鶴開著新買的比亞迪興沖沖上了刺竹坪，繼續(xù)爬坡不過2公里，車肚子就被亂石刮得咵咵響，每響一下，天鶴就說自己的肚子疼一下，又開了100米，我們看她不是肚子疼，是心疼，疼得讓臉揪成了一顆歪棗，就集體下車，讓車擺在了林子邊。我們邁開雙腿走路，十幾公里呀，從上午10點(diǎn)走到中午1點(diǎn)，在護(hù)林站吃了飯就已下午兩點(diǎn)，帶著損耗了一半的腳力爬到苤菜基地，5點(diǎn)已經(jīng)過了，因?yàn)槎霹N樹上的花苞大都已經(jīng)死去，我們潦草地下了山。

今年有備，把車放在上河灣，租了一輛五菱宏光輕松地上到道人山林區(qū)，只是租車費(fèi)挺貴，約10公里路300元。還沒進(jìn)大門，幾株十幾米高的杜鵑就展開架勢與春天斗武。

我們進(jìn)林區(qū)院子，習(xí)慣性地往廚房走，把手機(jī)放在窗臺上找信號，這個位置很奇特，偌大一個林區(qū)只有這個巴掌大的窗臺有微弱信號，十幾個手機(jī)并排躺著，捕捉從山間槽子里飄來的信號，場面蔚為壯觀。這個位置海拔2600米，進(jìn)山道路艱難，林區(qū)多年沒有基站，手機(jī)不能刷，電視不能看，七八名護(hù)林員巡山歸來，晚上只有在火塘邊閑聊，神仙鬼怪、家長里短都說完了，便各自睡去。

手機(jī)放在窗臺，就像完成一個儀式，家里有什么事就發(fā)個信息來，這個信息就像一粒長著眼睛的塵埃，一旦發(fā)現(xiàn)信號就飛過去跟著來到窗臺，手機(jī)的主人再把回復(fù)粘貼在風(fēng)里帶下去。

護(hù)林員兼廚師茶芹芳做得一手好菜，白花木瓜燉雞，火腿，腌蕨菜，蜂兒拌水腌菜，都是自給自足的山珍。

吃完飯出了林區(qū)院子就是杜鵑的宮殿。形容為傾國傾城也不為過，紅的白的粉的紫的各種杜鵑從2000多米的山坡一直站到3100多米，遠(yuǎn)看花團(tuán)錦簇，近看濃淡相宜。她們不知何時在這里落籍，也許是一陣風(fēng)吹來的一粒種子，也許是仙家的一口氣落下的靈感，總之她們?yōu)檫@片山崗留下了幾百年的花開花落。

我們此刻在數(shù)她們的年輪猜她們的年齡。數(shù)來數(shù)去，只能感嘆幾百歲的杜鵑比我們幾十歲的還要驕傲自在。李白說，花間一壺酒，獨(dú)酌無相親，賈島又說，暫去還來此，幽期不負(fù)言。昨晚，七、八位文友已在花下對飲至半夜，伴著清風(fēng)細(xì)雨，想必眾人的心意已傳遞至她們心里，而且連續(xù)三年去了又來，皆是不負(fù)所言。

林區(qū)站長李光龍自詡是一位護(hù)花使者，他從寶蓋山林場調(diào)來五年，道人山的萬株杜鵑每一棵都登記在他心里和本子里。他說，道人山27000畝森林，杜鵑集中連片地這樣茂盛生長實(shí)屬罕見，她們就像一個大家族親密無間地相互照看扶持，風(fēng)雨相攜地發(fā)展壯大。作為護(hù)林員，能夠每年守候一次花期，是職業(yè)生涯的幸運(yùn)。別人需要跨越千山才能抵達(dá)，他們只需守候就可與杜鵑同在。所以來自刺竹坪、大平坦的七名護(hù)林員，辛茂國，何建祥，李光龍，何淑祥，尹可愛，茶芹芳等，最多的要管護(hù)7000多畝，最少的也要管1700畝。每年6月1日前的防火期，早出晚歸巡山護(hù)林樂在其中。只要杜鵑家族安然無恙待在領(lǐng)地，他們雖苦猶榮。

我和同伴在李站長的帶領(lǐng)下爬上3100米的山脊，這個海拔又是一番天地，寒風(fēng)呼嘯，帽子一次次被吹飛，杜鵑變成了另一個耐寒品種，花瓣和葉片似乎都被吹小了不少。站在山脊線，以脊為界，東邊是云龍，西邊是漕澗。東邊直線3公里可見瀾滄江，江邊是瓦窯鎮(zhèn)麥樁村坡腳小組，江對面則是永平縣。站在山脊眺望東邊蒼茫群山，依次是麥樁村油房小組、后山小組、上麥樁、下麥樁、馬鞍山，每個村子皆掛在懸崖上，白云飄帶一樣纏繞著進(jìn)村的路，我在恍惚，那么遙遠(yuǎn)的藏在云間的村子該怎么去呢？ 

我們又往高處上去了100米，整個荒草浩蕩的山坡已不見了樹木，只有一株杜鵑孤獨(dú)地站在風(fēng)中，狂風(fēng)已把她的身體吹得歪斜，不知道她在等誰，地老天荒的樣子讓我感動，盡管我的嘴唇都被吹得木木的說話不利索，手指也不靈活了，還是忍著寒冷給她拍照，感嘆她活著的不容易。

從這個地方開始，是道人山著名的野苤菜的天堂。在保山，只要是瓦窯人開的飯館，總少不了一盤油炸雞樅拌野苤菜，碧綠酸爽，滿口生津，幾乎成了瓦窯人的招牌。而在它們生長的道人山，除了高黎貢的竹節(jié)菜，也許沒有一種可以稱作“菜”的植物可以旁若無人地長在這么高寒的地方，從腳底下把視線一直往上移，烏云和迷霧之下的廣闊草地，整整7000畝，枯草勁舞，苤菜芽還在草根里孕育。

等到7月下旬，有一個叫楊學(xué)銀的人，會帶著五六十個村民，從刺竹坪上來安營扎寨，開始40多天的野苤菜采摘。楊學(xué)銀包吃住，工錢按斤算，采一斤一塊五角，手腳麻利的一天可采百余斤，據(jù)說采摘期間三天一頭豬，楊學(xué)銀的伙食費(fèi)要花90多萬元。那段時間正是雨季，從3100米到3200米的山坡上，云霧彌漫，5米之外找人要靠吼，掐得出水的鮮嫩苤菜花在風(fēng)中被見不到面的手指采進(jìn)竹籃，而紫色花簇的苤菜花已是“昨日黃花”，只能看不能吃了。

遙想山上的野苤菜在雨中噌噌地長，山下的年輕男女的小心思也噌噌地長，于是在某一年的農(nóng)歷六月二十五，當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)明了“苤菜會”，這天他們成群結(jié)隊(duì)自發(fā)上山，一邊對山歌，一邊采苤菜，小伙子唱“月亮出來月亮清，阿妹唱歌好聲音，喝得阿哥心頭癢，踢破腳趾趕來聽”，小姑娘回應(yīng)“送郎送到十里坡，再送十里不嫌多，有心相送一百里，又怕別人笑話我”。十幾米外，另一個小伙子又對著喜歡的姑娘唱道：“山對山來巖對巖，小河隔著過不來，哥端石頭妹兜土，小橋造起走過來。與妹相會溪水邊，溪水清清映藍(lán)天，叫聲阿妹過來看，一對鴛鴦在里邊……”

眼水好的小伙子趁機(jī)把自己采的野苤菜偷偷放進(jìn)喜歡的女孩子的籃子里，借一把苤菜花追到了心愛的姑娘。

到9月上旬，采摘基本結(jié)束，楊學(xué)銀大概要采收苤菜花7萬至8萬斤。除去工錢、伙食、承包費(fèi)等，他微賺10萬元左右。新鮮的拿下山大概要賣20元一斤；邊采摘邊腌制，兩斤、三斤或五斤一罐，則要賣80元至200元不等。楊學(xué)銀從事這項(xiàng)工作已經(jīng)20年，而且每年情緒飽滿地奔赴道人山，這種與道人山的生存依附關(guān)系，似乎就像四季輪回那么自然，時間一到，約定就到了。據(jù)說20多年前，道人山基本處于自由放牧狀態(tài)，牛羊踩踏加上肆意采挖，野苤菜已瀕臨滅絕。野苤菜可是個怪東西，它能忍受3100米海拔大雪的覆蓋，卻不能接受牛羊馬糞的污染。只要牛羊的糞便接觸到它的根部，它很快就死了。所以過度放牧使它在20世紀(jì)90年代幾乎絕跡。

疾風(fēng)勁草中的野苤菜最初是怎么出現(xiàn)的？當(dāng)然要有一個疾風(fēng)勁草中的人物出現(xiàn)才合乎這座山的性格。那就是老道人。傳說老道人在3658米的清風(fēng)頂修仙，有一天估計(jì)自己要得道升仙了，就離開了道人山，快過瀾滄江的時候，徒弟呼喚，師傅，你走了我吃什么呀？道人隨手抓了一把沙子撒上山，漫山遍野馬上長滿了野苤菜。

那這個道人是誰呢？傳說與永歷帝有關(guān)。1660年，永歷帝被吳三桂追擊，率殘軍往緬甸方向西逃。怒江西岸，大將李定國與吳三桂激戰(zhàn)高黎貢磨盤山，大敗，隨員大臣楊榮孤身北逃，行至瀾滄江畔，見一座雄奇的山峰兀然矗立，浮云疊霧，氣勢非凡，遂入青峰頂為道，道號海軒。道人山森林茂盛，還盛產(chǎn)藥材，天麻、黃連、茯苓等。海軒居于清風(fēng)頂，也常下來采藥，送予當(dāng)?shù)匕傩眨傩崭卸?，在他死后，?dāng)?shù)厝藢⑦@座山改名為道人山。當(dāng)年用粗石砌成的簡陋墳?zāi)怪两裆性凇?/p>

當(dāng)然這個傳說比較實(shí)在，有名有姓有事件，只是對于傳說，人們寧愿相信它的虛無與神秘，才更顯仙氣與空靈。清風(fēng)頂是存在的，石屋也是存在的，來無影去無蹤的海軒道人卻是存在于人們的想象中。試想，誰能在冰雹、雨雪、寒風(fēng)中堅(jiān)守一晚或者一小時？恐怕只有海軒道人一人。

到達(dá)3300米的苤菜基地，大雨突至，我們打算去楊學(xué)銀建蓋的廚房烤火取暖，才進(jìn)院子，魏親君一步就從竹篾笆里跳出來，大聲叫著，終于見到人了！原來他沒有跟天鶴他們上頂，一個人在這里烤火兩個半小時，寂寞無聊，還有點(diǎn)恐懼，出去轉(zhuǎn)了幾圈，喊了幾聲，覺得一座山就是他一個人，所以見到我們倍覺親切。

眺望云霧深處的山頂，我們猜想天鶴他們已在3658米的山頂凌亂。

清風(fēng)頂我上去過幾次，海軒的石頭房子也許是很少照到陽光，石墻上布滿了青綠的苔蘚。據(jù)說這間孤獨(dú)的石屋是海軒用化緣的錢請大理石匠從瓦窯大河搬運(yùn)石頭建蓋的。支撐石屋的兩根石柱刻著副對聯(lián)：“想當(dāng)年匹馬單刀是何人忠心義膽，看仙境神威圣相正對著綠水青山。”這副對聯(lián)，也許是后人對海軒前后兩種人生的感慨吧。村里人說，道人山除了海軒，后來又有兩位道士在這里修行，一個是王道人，一個是彭道人。王道人常以道人山竹子為材料編織簸箕挑到山下賣，偶爾也到附近村子化緣。之后的彭道人是四川籍人，靠箍桶為生。傳說他行蹤神秘，后不知所蹤。

傳說中的道人離我們都很遠(yuǎn)，聽聽就罷了。我們這些俗世之人，能在花開之時赴一個約，看到杜鵑花，苤菜花，就覺得很滿足了。