記得2021年7月，玉寧從隆陽區(qū)小田壩小學(xué)調(diào)到潞江鎮(zhèn)叢崗小學(xué)當校長。兩所學(xué)校相比，叢崗小學(xué)更偏遠，師資方面較薄弱，其他方面也都滯后。當領(lǐng)導(dǎo)談話時，別人紛紛回避，他卻欣然接受，仿佛一位即將奔赴戰(zhàn)場的勇士，立下莊重的承諾。確實這對于曾當過兵的玉寧來說不算難事，他曾在大三時應(yīng)征入伍，那兩年的部隊生涯讓他迅速成長，所以不管到哪里任教，他都滿懷信心，那紫檀色面龐上的眼睛明亮而堅定。

潞江鎮(zhèn)叢崗村是一個少數(shù)民族聚居地，除漢族外，5個少數(shù)民族人口占了全村的95%;學(xué)校里高黎貢異地搬遷的孩子占總?cè)藬?shù)的45%。在這樣的地方任教困難重重，而最棘手的問題便是學(xué)生輟學(xué)。玉寧深知，在這個科技迅猛發(fā)展的時代，不上學(xué)就會成為新時代的 “文盲”。可在少數(shù)民族地區(qū)，語言不通讓他在家訪、勸學(xué)的過程中屢屢碰壁，他上任后的 “第一把火”就是解決輟學(xué)孩子的問題，但火勢微弱，效果不佳。

面對家長的不支持、不理解以及溝通障礙，玉寧急得眼圈發(fā)黑。這個“燙手的山芋”該如何解決成了他的心頭之患。一次，他給退休在家的父親打電話，平日里喋喋不休的他，這天卻悶聲不響。父親察覺出異樣，便問他是不是發(fā)生了什么事。想到父親曾是個深受大家喜歡的資深教師，應(yīng)該會有辦法，玉寧便一股腦地說出了心事。父親聽完沉默片刻后說道：“玉寧，要想做個好老師得用心待人，家長是你永遠的依靠。” 這句話猶如一盞明燈，照亮了玉寧困惑的心。他意識到，自己在控輟保學(xué)工作中，只想著完成任務(wù)，卻從未從家長和孩子的需求出發(fā)，這樣怎么會有好的效果呢?

受到父親指點的玉寧暗暗下定決心，要抓好控輟保學(xué)工作，得先從義龍、福才、春林這“三劍客”入手。他利用每天放學(xué)后的時間，拎著一袋彩虹糖、薯片、飲料走村串寨，尋找攻破“野孩子”壁壘的方法，而這些零食就成了他拉近與孩子們關(guān)系的催化劑。經(jīng)多日觀察和走訪，他培養(yǎng)了幾個“小小情報員”，這樣獲取“三劍客”的信息更準確;還有一部分成了家訪路上的“小小陪同員”，無論玉寧到哪家家訪，他們就跟著幫忙敲門和翻譯。

功夫不負有心人，多番嘗試之后，玉寧終于找到了勸返的“鑰匙”。他從村民口中得知，傈僳族每逢過年有斗雞比賽的習(xí)俗，義龍、春林、福才三人從小就潛移默化受到這習(xí)俗的影響，打心眼喜歡斗雞這項比賽。義龍家還曾養(yǎng)過幾只斗雞，平日里他們仨就喜歡聚在一起研究怎么斗雞。但一天夜里，義龍家的斗雞不幸被野貓叼走了，失去斗雞的他們猶如一盤散沙。

這就正好給了玉寧機會，他決定從義龍入手，后來聽玉寧說，選擇義龍其實是他的“大戰(zhàn)略”。玉寧始終沒忘記父親那句語重心長的話——家長是老師永遠的靠山。義龍有個哥哥擔任村小組長，如果能與他搞好關(guān)系，不僅義龍輟學(xué)的問題能得到徹底解決，而且以后學(xué)校有什么事也可以向他尋求幫助。

在控輟保學(xué)的道路上，困難遠不止這些。很多家庭對孩子的上學(xué)問題持保守態(tài)度，一切取決于孩子是否愿意。但他們不氣餒，像蠶食桑葉一樣，一點一點攻克難關(guān)。雖然最后大多數(shù)都歸校了，但還有兩戶著實讓人頭疼。

愛平和愛寶兄弟倆，臉色蠟黃，一看就是營養(yǎng)不良。愛平 11 歲，讀過三年小學(xué)，弟弟愛寶 7 歲，也過了入學(xué)階段。學(xué)校曾根據(jù)年齡給他們辦過入學(xué)手續(xù)，但他們基本上都與母親在高黎貢山里生活，父母也不同意他們上學(xué)，覺得在家能幫忙做家務(wù)。后來他們的父親因賭博欠債跑了，只留下母親一人帶孩子，日子苦不堪言。

為了勸愛平兄弟倆上學(xué)，他前后不下十幾次去了他們家里。有一次，他和劉老師在返回學(xué)校的途中還遭遇了意外，那天黃昏光線昏暗，高黎貢山段又容易起霧，可見度很低，他們騎的摩托車攆到石子后玉寧被重重甩在石頭上，手臂擦傷、膝蓋不能動彈。劉老師嚇壞了，趕緊給在衛(wèi)生所上班的熟人打電話，可電話沒人接，玉寧還安慰劉老師說：“沒事，休息一下就好了。”后來，愛平母親得知玉寧受傷的事，可能心里實在過意不去，便才同意把孩子們送去上學(xué)。之后，玉寧還買好了衣物和學(xué)習(xí)用品，等待著兄弟倆的回歸。

說起勸學(xué)的事，玉寧的話匣子就像打開了閘門，汩汩涌現(xiàn)。

叢崗小學(xué)輟學(xué)的孩子有10個，里沙也是勸學(xué)對象之一。他的父母遠在二十里外的高黎貢山承包土地種玉米，幾次家訪都沒遇到。玉寧心想這樣拖下去不是辦法，便利用周末，騎上摩托車向高黎貢山方向駛?cè)ァＩ礁呗愤h，山路就像懸在山間的一條線，汽車根本開不上去，只有摩托車才能勉強通行。為此，玉寧還特意買了一輛雅馬哈摩托車，這種摩托車動力大，即使是在山路也能使用。之后這條路，他走過不下50次。

第一次家訪，玉寧因語言不通被里沙的父親轟出門。第二次，他便約上懂傈僳語的劉老師一起去，里沙的父親陰沉著臉抽煙，里沙還在樓上睡懶覺。家訪回來后，玉寧忘不了里沙衣服襤褸的樣子，第二天便去集市買了4件 T 恤。第三次，玉寧和劉老師拎著糖果再次去家訪，里沙父母覺得讀書無用，孩子在家還能幫忙。玉寧實在氣不過地說道：“孩子讀書的事不能再拖了，我想你們也不想讓他將來像你們一樣，永遠幫人種地吧?”玉寧一番話讓他們微微一震，最終答應(yīng)送孩子去上學(xué)。

在控輟保學(xué)的路上，玉寧不是單打獨斗。劉老師班里的耶里花逃學(xué)、厭學(xué)，劉老師每天放學(xué)后都去家訪。得知她害怕哥嫂有了小孩后會不管她，劉老師便開導(dǎo)她，讓她安心讀書，并常去她家閑坐，幫她嫂子干家務(wù)。還有歐以諾，媽媽得了白血病，劉老師便通過 “水滴籌” 捐錢。

在傈僳寨的這片土地上，玉寧和他的“戰(zhàn)友” 們，用真誠和愛心為孩子們鋪就了一條上學(xué)之路。他們就像一束束光，照亮了孩子們的未來，也溫暖了這片土地。